面的人，却把最刻板的一面留给了家里，我那时恨他，也嫉妒外面的那些人。
爸和妈，听说不是自愿结合的。姐后来和我说，爸在年轻时是有个恋人的，但是家庭出身不好。妈的父亲，也是爸当时的上司看上了爸，把妈介绍给了他，后来，爸和妈就在一起了，因为妈的出身好。“文化大革命”后，外公病逝，爸写了两首反动诗词也成了“右派”，妈被“造反派”逼着写了一个揭发材料，而爸从前喜欢过的那个女孩，自杀了。这两件事对爸的影响太大了。
没有爱情的婚姻是不道德的。我不知道爸和妈的婚姻是不是道德的，我只知道。他们其实从一开始就没有正常地过几天婚姻生活。他们结婚没有两年，爸就成了“右派”，被管制，受隔离，审查，无休止地质问审讯，揭发交待，认罪服法，一晃就是八年。“文化大革命”后他们生活在一起时，没有了提心吊胆的审讯批斗，生活平静了，反而各种问题都出来了。在他们婚姻的最后两年里，我经常在睡梦中被他们压得很低的争吵声惊醒，有的时候，堵上耳朵，那声音还是会像小虫子一样地钻进来，让人心里一阵阵地难过。爸和妈从来不当着我们的面吵架，可是我宁愿他们那样，他们把什么都压在心里，但是一到我们睡了的时候，就开始释放一样地互相指责，白天他们勉强地做出和谐的样子都是为了给我们看的，他们做得太勉强了，连孩子都能察出其中的不对来。白天的时候我家的气氛太压抑了，爸不笑，其实是他笑不出来。
我那时开始很讨厌回家，我看见爸在文工团和一群女演员在一起唱京剧时，是很活跃的，可是在家里，我看不到这种温暖的东西。爸和妈之间那种虚假和冷漠，那种冰冷的家庭关系，让我有种喘不过气来的感觉。我开始故意找借口晚回家，回了家就躲在自己的小屋子里，除了吃饭就不再出来，我就是在那时喜欢上文学的，爸的书房里有很多书，我在那时看了很多书，其实是为了躲避爸和妈。
在我十二岁以后，爸开始严厉地管起我来。有一回，我回来得很晚，和几个高年级的男生去溜冰场溜冰，被爸发现了。回到家里，爸让我跪下，然后，你猜怎么着，他拿出了皮带，要抽我，我吓坏了。我想起了在很多年前梦见蛇的那个夜晚，那抽在爸爸脸上的带血的皮带，可是他现在却要用这个手段对付我了。我哭着，抱着他的腿，苦苦哀求，可是他还是打了我，他用皮带抽在我的肩上，妈后来把皮带抢了过去，我趁乱逃出了家门。这是我第一次离家出走。
那天晚上，爸和妈分头去找我，他们不知道，我其实并没有跑远。后来又回来了，我躲在楼下的一棵槐树后，看着爸和妈匆匆地跑了出去，抬头看我家的楼，我家的窗子一片漆黑，但是在我家的上一层，一个小卧室的窗子里却有隐约的灯光，那是一种橘红色的光芒，很淡很柔，像是一盏台灯发出的光芒，很温情也很温暖，我抬头看，头顶还有黑压压的天空，和一颗颗闪闪发光的小星星，我的眼泪流个不停，我家的窗子是黑的，我家什么时候会出现这种橘红色的温暖的灯光？
这个意象后来经常在我的梦里、脑海里浮现，对家的渴望，后来幻化成了这种橘红色的光芒，也许太渴望家的温暖，我后来才会碰上了申云龙，才会拥有了一个家又丢失了一个家，这都是后话了。
我十五岁那年没考上市里的重点中学，选了一个离家很远的地方上中专。这其实是我刻意安排的，爸的意思是让我全力以赴地学，争取上重点，我是有希望的，我从小学习一直就不错，但是那次考试我故意没考好，我就是不想上那个重点，那里离我家太近了。后来爸帮我找了人，交一些钱我也可以上重点的，但是我没听爸的，我自己填了志愿，去了离家三百多里外的一个县城上中专，爸很气，但是他已经不能再随便打我了，我那时已经是个大姑娘了。爸晚上，一根接一根地抽烟。这件事把他气坏了。
在我上中专的第一年，爸和妈终于离了婚，姐在那时嫁了人，随着军官丈夫去了外地。我也在外地上学，他们整天在一起，矛盾终于升级。他们离婚的那天我正放假在家，和往常一样，爸早早起来买了豆浆油条放在桌上和我们一起吃，然后他就和妈去办了离婚手续。爸一个人搬到剧团里去住，我和妈住在了一起。就在那天半夜我被妈的哭声惊醒了，我看见妈一个人在阳台上，趴着哭，我从后面抱住她，眼泪打湿了她的衣裳。
橘红色灯光下的错觉第3节 在深圳自由自在地生活
中专毕业后，我去一个小学校教书，在那时我一周回家一两次，有时候看见爸也在，他主要是回来给我送生活费的。他总是很快就走，但该问的话一定都问全，他对我的生活很关心，经常主动问起我的事，尽管神情依然严肃，但是声音和眼神就多了些感情。听妈说，他有天把发表了我的文章的那些报纸都拿去了，戴着老花镜细细地看，还在笔记本上抄呀记的。
我在小学教书，那段生活是简单而快乐的，同宿舍的人都是学教育的，也都有点多愁善感的知识分子气，大家经常在一起买书，写诗，我后来写诗写得出了点名，被市电视台召去当编导助理，主要是搞文案，虽然那个活是临时的，但是很有挑战性，我刚去就随着剧组去了山西，拍了一个专题片，长了不少见识。那时的日子真是很累，一早就起来，坐几小时的车到山沟里，拍一户人家，中午盒饭，晚上回来，马上写分镜头，每天结束时累得连楼都上不去，虽然很累，但很充实。
可能是从小没有家的温暖和束缚吧，我是一个很敢闯的人，也敢花钱。那一年，在电视台赚了一万多块钱，我请了假，去了深圳，好好地玩了一回。深圳的大街上车水马龙，空前繁华，我在人群中，带着几分土气，几分迷惘，还有几分好奇，傻傻的样子站在那里，被一个摄影师发现，拍了好几组照片，那些照片现在还放在我的柜子里，照片上的我，年轻，稚气，带着一种超凡脱俗的纯真。
那个拍照的人，后来成了我的第一个男朋友。他是深圳一家报社的摄影记者，他看了我的文章和简历，问我愿不愿意在这里做一阵子，我答应了他，回个电话，把那边的工作就辞了。我那时就是那样，什么事都由着性子来，反叛心理重，不计后果。
我在深圳呆了一年，深圳的生活节奏快，工资也高，做我们这一行的，你跑得新闻越多，收入也就越多。所以那时为了抢新闻，我做得很辛苦。但深圳的消费比我们这里也高得多，我花钱手大，常常是半个月就把生活费花光了，最狠的一次买一条裙子花了三千八，我后来和我的摄影师男友同居了。我们同居后最大的好处就是我不用租房子了。
在深圳一年，每天忙得焦头烂额，其实是没有时间谈情说爱的，我和第一个男友之间并没有多少爱情的成分，只不过是一种互相的需要。我需要一个人保护和帮助，他需要一个人来缓解生活压力。我的处女贞操第一次给了他，可是我现在对他已经没有什么印象了，甚至他叫什么我都说不出。我不是一个随便的女人，但是却没想到随便地就把最宝贵的东西交了出去。
我后来发现自己是不喜欢这种生活的。我那时经常做噩梦，睡眠不好，面色如土，后来终于发了病，贫血。住了很长时间医院。这时家里来了电话，我妈的身体也不好，糖尿病犯了，需要人照顾，我就辞职了。我要回去，我的男友来送我。他说他很忙，不能陪我一起去，过一段时间会来这里找我。在北京机场，我的包丢了，身份证、手机和深圳的所有联系号码全没有了。我妈那时病得很厉害，我在医院里陪她，一直没想起和摄影师男友联系，后来给他打电话，他的手机已经欠费了，再打，停机了。于是就再没有联系了。我想，他可能也给我打过电话，但是我的手机丢了，他可能以为我不想见他，就没再找我。这个人，我记不清他的名字，好像人们叫他阿伟，但这些照片，却永远留在我的生命里了。
橘红色灯光下的错觉第4节 遇上了让我心动的男孩（1）
回到老家邢台，我享受了失业但却高度自由的一段生活。我那时穿着从深圳买来的时髦衣服，每天在街上逛，很显眼。我爸有时来看我，一见我的穿着，和脸上的高级化妆品，直皱眉。我后来报了一个班，学美术，在那时画了不少画儿，都挺有感觉的，班里有不少男生追我，可是我却看不上他们了。我喜欢艺术，但不知为什么，却不喜欢那些总是做了艺术家样子的男生，我喜欢那种清清爽爽、干干净净，长得漂亮的男孩子，我当时会和那个摄影师男友一起，也是因为他长得还算漂亮。
我班上没有那么漂亮的男生，但是有天晚上，我在生活中却发现了一个这样的人。
那天，我从美术学校出来，公路上，有一帮人在赛车，在拐弯处，一辆摩托车突然开过，我躲让不及，摔倒在地上，腿划了个口子，血汩汩地流了出来。那个摩托车却没管我，一直开着过去了。我嘴里骂着，艰难地站了起来，可是腿太疼了，还流血，我靠在墙边，想缓一下再走。
这时又有一辆摩托车突然停在了我的身边，很漂亮的深蓝色头盔掀开，一张年轻的脸露出来，问：小姐，你怎么了！
必须承认，我第一眼看见申云龙时，就一下被他吸引了。他很漂亮，脸色白皙，眼睛大而有神，是我喜欢的那种白领青年的样子，而关键的是，他的眼神看人时很真诚，几乎没有一点杂质在里面，而且，最关键的一点是，我们在那种特定的情况下相遇，有那么一刻，竟有种浪漫故事发生的感觉。
我几乎没做怀疑，就上了申云龙的车，他拉我去最近的一个医院。那天风很大，我坐在申云龙“光洋”车的后座，那个座位很高，使我身体撅起来，不得不贴在申云龙的后腰上，风驰电掣中，我感觉到他的身体很瘦，但是很结实，一种男性特有的气息扑面而来，风吹起，我的头发飘散起来，那时的我，还留着长发。我们飞速前行，在路人看来，这是很般配的两个人，而最要命的是，在我们当时的心中，可能也突然地把对方当成了自己寂寞生活里邂逅的救星。
那天在医院，医生为我包扎腿。是申云龙付的医药费。我不让，可是他趁着我腿脚不灵便的空当抢着付了。申云龙要送我回去。可是我却坚持自己打车走了。申云龙跟我要电话号码，我没给他，但是我问了他的姓名，要了他的电话号码。因为我想我还欠着他一笔医药费，我会在明天腿好了以后，找到他，还他。
我的腿伤没有什么大事，第二天就又可以去美术班学习，早上给申云龙打电话，说我想还他钱，出乎意料的是，申云龙这次没有推辞。他约我中午出来，说请我吃西餐，出于一种女性特有的敏感和自持，我没有答应他，再次拒绝了他。
那天晚上，我从美术学校下课，一辆红色尼桑停在我身旁，申云龙从车里探出头来，这次的他和我昨晚见他时不一样，他穿一件花格子雅格尔衬衣，系条金利来�