的变数，在色戒之间经历极端体验，也是一种活着的方式。田伯光由淫贼到和尚，金庸走的是喜剧的路数——田伯光是被不戒和尚这样一个无厘头人物强行施用宫刑而无奈出家的。如果是顿悟自宫，那就是《肉蒲团》的未央生了——那是一个很深很深的悲剧。当然，那又是另一个故事了。而重要的是：活着，并且挺住。
第一部分艺术家生涯，李寻欢
这就是你：误解着生活而别人对它的误解比你更深
——西川
“冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将苍穹作洪炉，溶万物为白银。”古龙就这样开始了他一生中最重要的叙事。《多情剑客无情剑》的开篇常为论者所推崇。其实，古龙的文言多有欠通之处（比如著名的“闻君有白玉美人……”那一段），无法望金庸之项背。但在起兴上，古龙是高手，以最快捷的方式烘染气氛，迅速进入情境，是他的拿手好戏。在这本书中，古龙的才情得到了最好的发挥。私下里，我的许多朋友都把《绝代双骄》排第一，而我以为，从古龙的写作历程来看，《多情剑客无情剑》是他最重要的一部作品。从《武林外史》开始，古龙才进入属于他自己的写作（此前的书基本上是垃圾）。自那以后，古龙在一系列作品中寻找同一个人，他或者叫沈浪，或者叫楚留香，或者叫陆小凤，或者叫叶开，或者叫谢三少爷，他们的共同特点是潇洒，沉着，风流倜傥，无所不能；他们共同的形象是浪子；其中最响亮的一个名字，叫李寻欢。
李寻欢的人生秘密不在于例不虚发的小李飞刀，不在于“一门七进士，父子三探花”的书香门第和文采风流，不在于寻欢作乐样样精通，不在于义薄云天以德报怨……当然，这些都是构成李寻欢的不可或缺的背景。他的秘密在于，他把美学引入了真实的生活中。我的意思是，他把他的一生当作一部传奇作品：他的生活方式，就是作品的形式；他的人生段落，就是作品的章节；他的处事风格，就是作品的风格；他和别人说话，就是作品的对白；他跌荡起伏，绚丽多姿，三天三夜也讲不完的一生，当然就是作品的故事情节。最重要的是，生活已成审美本身，那就不能按生活的原样来生活，而应该按作品的需要来处理。而美是危险的，因为美排斥平淡中庸，美需要多姿多彩，就像北岛说的，“渴望燃烧/就是渴望化为灰烬”，因此很少有人胆敢把美学引入生活，人们通常在艺术作品中进行审美活动，完了该怎么过还是怎么过（这是“美在于距离”的真谛）。就像人们激赏“宁为玉碎，不为瓦全”，但是一般都采取“好死不如赖活”的策略来对付人生。李寻欢不是常人，他窥透了这些奥秘，决定选择为美献身的人生道路。
他的第一件事，是要有两个最亲爱的女人，其中一个他深爱却永难得到——她名叫林诗音；另一个爱他却得不到他——她名叫孙小红（是的，是孙小红，而不是林仙儿。在李寻欢眼里，林仙儿还不配做他的女人，因为她什么都有，却少一样对李寻欢来说至关重要的东西——高贵。所以，她只能和阿飞演对手戏）。为了让林诗音成为他永远爱着却永难得到的女人，他为自己制造了一个不幸的悲情处境：他把林诗音让给了龙啸云。通过这个方式，他确保了他对林诗音的爱情的永生，也永远占有了林诗音对他的爱，同时，更重要的是，他永远拥有了感伤的不堪回首的不了情，这是一种何等永恒的审美行为。这就保证了哪怕在他最快乐的时候，他也是忧伤的，因为他心里有永远的伤痛。无论他如何寻欢作乐，他都知道自己其实是在强颜欢笑。这就让他与众不同，因为没有人理解他的心事。越是误解，越多伤害，对他而言就是越美。同时，我们不要忽略一直爱慕着他的孙小红的出身背景——孙小红是百晓生兵器谱上排名第一的天机老人的孙女。
他的第二件事，是要有两个最好的朋友，其中一个背叛他，另一个误解他，而他始终理解他们，宽容他们。这两个人，一个叫龙啸云，一个叫阿飞。“他那样做，总有他的苦衷。”这是他用来为朋友辩解的惯用语。他对他们的态度，有点像宋江对朝廷的态度：“纵使朝廷负我，我终不负朝廷。”这样伟大的友谊，是李寻欢艺术家生涯必不可少的重要组成部分。
他的第三件事，是要有两个真正的对手。其中一个叫上官金虹，另一个叫郭嵩阳（没错，是郭嵩阳，不是荆无命。荆无命是阿飞的对手，在李寻欢眼里，荆无命还不配作他的对手）。他们在百晓生的兵器谱上分别排第二和第四，而小李探花，就像他的功名一样，在兵器谱上也排第三。故事的结局是，郭嵩阳和李寻欢惺惺相惜，结果死在上官手里，而上官最终死在小李手里。
这是一个对称的故事。以李寻欢为中轴，一边是龙啸云，上官金虹，林诗音；一边是阿飞，郭嵩阳，孙小红。故事的悲欢离合无论多么惊心动魄，处于故事中心位置的李寻欢却是这样的一个人——“无论和多少人在一起，他都是孤独的。”是的，因为他和所有的人都不一样，是一个完全自恋的人。“和所有的人都不一样”，这是他自恋的原因，同时也是结果。无花和李寻欢，演绎了自恋男人的两个经典榜样。无花追求的是自己形象的完美和纯粹，不能容忍“皮囊已锈”，更不能容忍“但污何妨”；李寻欢在意的是如何将一生演绎成传奇。他是那样的自恋，以致于喜欢享受自戕的快感。在那小酒店中，他一住一年多，每天白天七壶酒，夜里七壶酒，这是一种形式感很强的自戕的美，只要有另一个人（在书里是孙驼子）见证，流传开来，就成传奇。这样的行为，就像一句忘了作者是谁但印象深刻的诗句所言：“把孤独当作幸福/用微笑表达绝望”，也颇有一点“皮囊已锈，但污何妨”的味道。
这就是李寻欢。你说他矫情也好，做作也好，你得承认你做不到他那样。不是因为你没有他的能力和背景，而是你无法承受那种生活需要付出的代价：忍受寂寞，永远把生活当作艺术，时刻保持自己的形象。
现在我想谈谈古龙和李寻欢的关系。不难想见，当古龙书写李寻欢时，他是全身心投入的。随着写作的深入，逐渐的，李寻欢成了古龙的理想人格和古龙自己的替身。与金庸追求中正平和的理想境界相比，古龙有着更多的叛逆性，也有着更多的自恋情结，这种自恋又表现为声色犬马的速朽形式。除了令狐冲，金庸从未将一个浪子作为主人公。并且，从情色上看，令狐兄弟配不上浪子的称号。看李寻欢：
他这一生中，也不知和多少位绝色美人有过幽期密会，他掌中没有拿飞刀和酒杯的时候，也不知握过多少双春葱般的柔荑。
古龙是以欣赏的态度这样写的。无论是习武，抚琴，还是用情，金庸都认为过犹不及。武学就不多说了，单说那琴与情吧。刘正风和曲洋在弥留之际仍不忘评点莫大的胡琴：
曲洋说：“他剑法如此之高，但所奏胡琴一味凄苦，引人下泪，未免也太俗气，脱不了市井的味儿。”刘正风道：“是啊，师兄奏琴往而不复，曲调又尽量往哀伤的路上走，好诗好词讲究乐而不淫，哀而不伤，好曲子何尝不是如此？我一听到他的胡琴，就想避而远之。”
“往而不复”，这是莫大先生的问题所在，也是古龙的问题。乾隆赠陈家洛的佩玉上刻的十六字，乃是金庸推崇的境界：“情深不寿，强极则辱。谦谦君子，温润如玉。”相比之下，古龙本身既有愤世嫉俗的愤青情结，又有及时行乐的浪子情怀，还有“天子呼来不上船”的恃才傲物作派。这些东西深深地烙印在古龙的作品中，越是好的作品，这种气息就越浓。而在李寻欢身上，古龙投入了最深的感情，并且还赋予李寻欢光辉的仁爱之心。这使李寻欢的形象远远高于古龙的其他经典人物，成为古龙心目中的代表人物。实际上，古龙自己就是把美学引入生活的人，他的纵酒，他的美色之欲，他那狂放的写作方式，都是有意味的形式——审美的形式。而金庸在生活中扮演的就是谦谦君子的角色。谁又能怀疑文如其人的古训呢。现实是：古龙早已天妒其才，英年早逝；金庸则幸福地生活在主流社会中。这让我想起了多年前我颂咏阮籍的一句诗：“才华与命运都是伤人的。”
我想我已经读通了古龙和他的李寻欢。其实，《多情剑客无情剑》中写得最成功的人物并不是李寻欢，而是林仙儿。古龙写得好的女性人物很少，大概就是林仙儿、风四娘、燕七和白飞飞（而金庸书中写得最好的人物多为女性）。在对女人自身所拥有的稀缺资源的认识、使用和配置上，能和林仙儿一比高低的女人，在金庸书中，只有《天龙八部》里的马夫人。
第一部分江湖情色之林仙儿
有一句俗不可耐的格言说：男人征服世界，女人通过征服男人来征服世界。林仙儿是这句格言的信奉者和实施者。百晓生兵器谱上前十名的人物，林仙儿试过大半，除了如意棒太老，小李飞刀没搞定外。以美色和另类功夫搞定男人尤其是有名的男人，这件事本身让林仙儿兴奋。而对付不同的男人，林仙儿的手法也是不同的。
依书中的出场次序，林仙儿勾引的第一个男人是李寻欢。她用的是脱衣秀加言语挑逗
的方法。在那小酒店中，当她除了面具外慢慢脱光在李寻欢面前时，她说：
“你何必一定要看我的脸，这样子，岂非反而能增加几分幻想，几分情趣。”
接下来，她除下面具：
这赤裸着的绝代美人只是微笑着，没有说话。因为她知道自己已用不着说话。她的眼睛会说话，她的媚笑会说话，她的手，她的胸膛，她的腿……她身上每分每寸都会说话。她知道这已经足够了，若有男人还不明白她的意思，那人一定是白痴。她在等待，也在邀请（此句‘绝妙）。
可惜这次她碰上的是李寻欢，没有得逞。因此第二次见李寻欢时，她改用另一招，说从小暗恋小李，正好又住在小李的旧居，“当我知道这就是你以前住的地方，我兴奋得简直没法子睡觉……这屋里的所有东西……我都没动过……那床上，枕头上，还留着你的气息……”看官，这一招的威力，实不逊那脱衣秀，无奈小李还是不吃招。从此能让她兴奋的就变为陷害小李了。
林仙儿对付兵器谱上排第七的青魔手伊哭，用的是受虐的把戏（马夫人对段郎用的是虐待）。古龙写道：
伊哭将她的头发抓在手上，越抓越紧，仿佛要将她头发全部拔下来，林仙儿虽已疼出了眼泪，但水汪汪的眼睛里却露出了一种兴奋的渴求之色，眯着眼瞧着伊哭，呻吟着喘息道：“你为什么只敢抓我的头发？难道我身上有刺？”这样的眼神，这样的话，有哪个男人能受得了？伊哭突然反手一掌掴在她脸上，接着，就紧紧抓住她的肩头，用力拧她的身子。林�