交目跻吧媳汲郏皇怯捎谒潜旧淼纳竺滥芰亢蜕竺兰壑怠Ｄ敲矗梦颐堑ゴ诱庑┦畹氖庾叛郏匙庞胫喽猿频男灰饫丛亩了牵崾端堑淖髡甙伞�
这套诗库所收大都是所谓“自由诗”，这是目前中国新诗的主流形式。在一般的概念里，自由诗似乎是作者随心所欲的产品，想怎么写就怎么写，想写多长就写多长。这几位作者的经验证明，恰巧相反，自由诗是并不自由的。它虽不需要也不接受任何固定的格律模式，却必须符合一首诗作为活体的“生理需要”，也就是这首诗的成长过程不可违抗的创作规律。先且看看一首自由诗的分行，那是它的外表和骨架，音节和韵律的载体，不但在形式上不能随心所欲，更与内容有着不可分离或错乱的有机联系；再看嵌入一行或者跨行的独立诗句，那是有思想感情如血液循环于其中的“肌肉”，以象喻为纤维，以意境为组织，形成一首诗的感染机能的中介；再看由各个诗句构成的一个有声有色的统一体，那是寄托作者的艺术生命而与社会独自建立审美关系的一个系统集成。这一切岂是轻轻松松、自然而然产生的呢？须知每一首诗都经历了一段难以为外人道的甘苦交替的创作过程。
如果有机会，不妨听听作者们的耳语：他们是如何经过反复推敲，才写出一个诗节；如何像钟表工人似的，把每一字、每一行、每一节当作零部件，安放在对它最适当的地方；如何把一个词儿安到这一行，接着又从这一行移到下一行；如何移来移去，最后回到原来选择的格式上；如何打乱结构，甚至删掉全部初稿，另起炉灶；如何像雕刻家需要“消极空间”一样，让沉默在作品中成为话语的一部分，供读者运用自己的想象；如何始终不满意，只好在似乎过得去的情况下就此定稿，虽然继续忐忑不安，直到作品送到读者手中无法返回为止……。“鸳鸯绣出从教看，莫把金针度与人”，这是古诗人的风度；现代诗人却愿意公开他们的“金针”。从以上耳语可知：出口成章，落笔不改，是未可推广的局部经验；而在敏锐的感受力的主导下，任何一首诗都需要一再修改。为了一首诗的整体需要，勇敢的作者宁愿接受近乎截肢的外科手术，断然牺牲一些原始的灵感，心爱的造句，以至相当完整的段落。至于一些多余的形容词，用乏了的成语，以及放错地方而造成混乱的文句，就更会当机立断，一笔勾销，决不拖泥带水了。总之，每当一首诗“完工”之后，如能像这样打扫一番“现场”，它的文本必会出现被感觉得到的精练，而精练据说在诗学中，比富丽堂皇具备更高一级的修辞品位。当然，如果越过恰到好处的界限，造成枯窘、滞涩、窒碍，那种过犹不及的修改，也是不足为训的。——这番老生常谈，作为一点心得，不敢掠美，正是从“金马车”上几位作者、特别是张德明、慧伯二位笔下悟出来的。
最后，忍不住想说：在经济头脑发达的今天，中国新诗虽说在“金马车”的辚辚声中可能引人注目，就其生态环境而论，却实在困顿得够可以。好心的人们称之为“低潮”、“低谷”；有人则把“责任”一股脑儿推给诗人们自己；更有人从根本上否定新诗，甚至宣布了新诗的“末日”。笔者也不认为新诗处于“高潮”、“高峰”，更不会为诗人们推卸责任。但是，对于中国新诗的前途，无论如何是应该乐观的，有信心的。中国诗人们对新诗的忠实与虔诚，他们从爱出发的创作经验和创作潜力，他们作为民族良心而忧国忧民的忧患意识，尽管为新诗反对者们视而不见，见而不解，应该是新诗能够走出“低谷”的基本保证。特别是从“金马车”的远征之旅发现，新诗业余作者竟如风媒花散布在社会生活的方方面面，有的诗人对诗钟情到宁愿自费出书，实在令人感奋不已。北京人爱用“车走头辆”这句俗话，来鼓舞迎着困难、率先冲锋的勇士。趁这批“头辆车”启程之便，我衷心祝愿中国诗人更加成熟，更加壮实，更加认真炼字煅句，如琢如磨，写出更多幸福的诗篇，除了满足眼界日见高远的读者的期望，还能如我们的诗人所说，去——“惊醒那些因富足而麻木、因麻木而富足的灵魂”。那么，一路顺风，亲爱的诗人们！
打水漂（组诗）
■ 张德明
面 孔
我在寻找世界诞生之前的我的面孔
——博尔赫斯我蜷缩在丝绒般柔软的世界之蛋内以蝌蚪般光滑的身体触摸它的内壁我没有耳朵、嘴巴、眼睛和鼻子靠一根细小的脉管与世界建立联系合着母亲的心跳我倾听着世界的静寂我漂浮在原始的生命汤里像鱼一样呼吸我的世界温暖，安详，没有一丝风它比夜更静，比黑更黑，比黑夜更幽深世界蜷缩在我体内慢慢诞生我的面孔叠印上世界的面孔我向太阳借来瞳孔和眼皮向海借来血，向风借来呼吸我感到珊瑚的骨骼进入我体内渐渐生长头盖骨在变硬，鼻骨在隆起，眼眶在下沉耳朵旋转着，形成海螺般漂亮的内弧圈难看的青蛙式掌趾渐渐分开，而舒展像一个小小的盘古，我慢慢伸展肢体世界之蛋与我一起扩张它厚厚的内壁透过一道窄缝我感到光线在慢慢渗入一股强力把我的身体猛烈向外推
出我用自己的哭喊撕破了世界之蛋一只大手高高拎起我赤裸的脚板我睁开眼皮感到天地在旋转我闭上眼皮依然感到阳光的刺眼我张开鼻翼贪婪地呼吸着陌生的
空气我感到风在掀动我全身湿淋淋的 毛皮世界的面孔与我的面孔在同一天 诞生世界的面孔在我的眼前渐渐变得 清晰先 生——为鲁迅诞辰120周年而作先生，今夜我打开你的书再一次听到了你的咳嗽呐喊和呛人的烟味从你笔下流出的文字曾经像一颗颗烫手的炭给暗夜里独行的过客以温暖如今，它们冰冷地躺在书架上成为教授们谋生的食粮和某些四平八稳的学术会议讨论的主题你的名字和你笔下那些痛苦，孤独，无助，麻木灰色的小人物的名字如今已经被开发，被注册，被专利成为商标、旅游资源和富足的象征铁屋子里昏睡的灵魂已经醒来铁屋子里昏睡的灵魂换了房间铁屋子里昏睡的灵魂满意地踱进镀金的铁屋子里去昏睡先生，请起让我给你炒一碗蛋炒饭泡上一杯茶，点上一根烟然后，拿起你的五文钱一枝的沉甸甸的金不换再给我们写一点带着你的体温、烟味和咳嗽声的文字再给我们几声大大的呐喊惊醒那些因富足而麻木因麻木而富足的灵魂间 隙在出生与出生之间在死亡与死亡之间我们活着并且渐渐死去在幸福与痛苦之间在刺激与乏味之间我们互相刺激着幸福，痛苦并且乏味在树木与江河之间在山冈与星星之间我们呼吸着透明的空气在坟墓与田野之间在田野与天空之间我们出生进入城市成为一个个 孤独的象形字 在象形宇与拼音字母之间 在象形字与象形宇之间 我们成长成熟 并且拥有明天 在明天与今天之间 在今天与明天之间 在昨天与前天之间 我们出生，爱， 劳作，呼吸 并且死去 感觉时差 透过飞机舷窗 我注意到太阳的瞳孔 在蓝天白云间 一次次放大，收缩 给地球分配着色彩和明暗 腕表上的时针已指向午夜 意识的眼皮开始关闭 但眩目的阳光告诉我 此刻依然是白天 脚下的大地已分裂 一半忙碌于白昼的清醒 另一半已沉入深黑的梦境 引擎轰鸣 穿行于透明的大气层 此刻的我暂时超越了 昼，夜，晨，昏 我在白天感觉着黑夜 在阳光的压力下打盹 我的生命日历中 撕去了昨天和明天 只留下一个今天 时态对我暂时失去了意义
拈花微笑（组诗）
■ 慧 伯
拈花微笑我正在 将在一天中经历两个今天我于今天从亚洲出发向西正在 将在云雀之路上度过十四个小时整整一个多白天抵达北美的某个城市然后 翻开今天的日历我恍惚觉得我的生命像薄薄的金属片在阳光的敲打下向外延伸了一小圈但是我随即意识到在返程回国的途中我得把腕表上的日历提前拨一天，十四小时内从今天一下子跳到明天让延伸出来的那一小圈生命缩回，交还给太阳保管我将以约伯的口气平静地对太阳说——给予的是你收回的也是你你的圆规早已划定我生命之圆的直径无论我在你金色的轨道中来回往返多少圈你的钟摆永远公正均衡地分割着时间既不会多出一秒也不会少给一分看太阳老和尚老了拐杖不离手脚住持了二十来年寒山寺熟悉得如同他手的纹络早晚中他的身影欲飞不飞如弓似鸟以杖击石一杖四步脚步起落 刹那间落叶缤纷如月如风方丈院全寺的心脏他的子孙们都在小憩他已传法给了弟子自己成了法主现在是中午十二点了他一个人在院子的一角门道边 无语坐着脑壳挨着拐杖以手执杖拄着下巴看太阳 起落如风的海浪中办公室里在谈论去一个只有拇指大的地方飞一回 要三小时多少年前 有僧人从此一去也在日本建寒山寺连着那首老诗月落乌啼我看见白纸上的字太阳看我我便知道有影子 映在墙上看太阳 不可只能有感觉的温暖在这个深秋的午后阳光 随处可及怪不得 没长眼睛的树石们默默地活得那么自在舒畅钟声飘过太阳上空有脚步从石上走过一个大学教授拿着我的赴浙参访记要去明岩寒山无影无踪拾得座上画荷我们在如风的海浪中早课天雨纷飞今晚月亮天凉了吃罗汉菜暖和好吃打开电视好好的要隆什么鼻有个戴眼镜的医生说治性病我让他成哑巴消音看女医生说些什么淡淡地笑同寮在吃花生米香和我吃的酥甜的白馒不一个味儿报纸上有大字姑苏桂香与十几天前我的诗一样有一姑娘的彩照她的笑清纯白衣上红花素叶如白开水上的茶喝一口热开水我想今晚月亮 如风般静如水般淡 如我与这位姑娘透明入目又远在天上如露如电如梦幻影如呼吸的空气我们在空中来去自在享受空的圆融空空如也生命随想
1我在阳光下行走脚下会映有我的影子我在黑夜里影子便被淹没地球的另一半会被太阳抛向何方早殿 我站在地球的边沿敲木鱼鱼声咚咚是地球的语言我想没有太阳我是举不起木鱼槌的我是这么想的在太阳和地球之间鱼最能代表生命它对水最敏感在水中最自由其实它游来游去都是在地球上攀援鱼是由两个星球的引力合成每天 它最早感知太阳有鱼肚白的印记如日出海上以两鳍代脚而鸟儿可以在空气里自在飞翔两脚便于着陆又横生两翅其实飞机是鱼和鸟儿的产物我想 若在另一个星球地球也如月亮般发光
2人具有爬行的功能两臂不是翅膀整天趴着的乌龟有像石般的背壳似地壳的弧度注定要长寿近于椭圆形的生命与地球的外形相似头尾似两极一阴一阳地球旋转的形式维持心跳而乌龟缓慢而有力象征时间
画笔下的诗（组诗）
■ 三 之
一个上午的速写我用我发颤的笔画你你坚决不好好地做模特你坚决不好好地与我作对你坚决不好好地……只要你像现在一样地给我作模特只要你像现在一样地同我作对只要你像现在一样地红嘴唇只要你像现在一样地长辫子只要你像现在一样地……你说你给我吃青菜你说青菜熟了简�