蓦然醒来，发现裕志正定定地看着我。
“刚才，在陌生的地方醒了，看到熟悉的你，又不知道现在大概几点，感觉怪极了。我经常做这样的梦，梦中的天空蓝得出奇，现在我人在这里也只能认为是在做梦。”
“我也是。”我睡意蒙眬地回答。
“口水流出来了，这里。”
“谢谢。”
“刚才看着你的脸，仿佛看到你怀着身孕，站在山茶树下，膝盖满是泥。”
“会不会是未来的我？”
“可能吧。”
那时两人多半同时都在想，我们俩眼下是怎样一种状况？傍晚的余晖，像在说此刻一去不回似的，伴着千变万化令人眼花缭乱的色彩从窗户透进来，强烈的光线像施魔法一样将屋里所有东西一件件地变成了金色。陌生的家具、颜色陌生的天花板……将来的事谁也不知道。只要能够适当地卸去现在这一状况的沉重，我们就能从大部分的事情中感受到快乐。与其想象未来那些从未亲眼目睹的状况的画面，不如欣赏眼前的光线，它来得更美、更强烈。世事总是如此。
都来到布里斯班这么远的地方了，裕志晚饭想吃的食物却是辣味通心粉。他这回像是迷上意大利面食了，而转变的轨迹又容易看清楚，那一份自然令我心情舒畅。我有一种感觉，这象征着他的内心正一点点地变得坚强，并且已经开始面对外部世界，以求也能够接受刺激性强烈的事物。
我们轻装出门，轻简得惊人，只带了钱包，穿了凉鞋。走到街上，我才猛地回想起这小镇的色彩，一些印象首次直接进入脑海，比如这地方适合生活，是座富裕的小镇，但天空稍嫌太高太透明，使人感觉无聊、寂寞。有些事，不身临其境便无从回忆，我喜欢那些令往事复苏的一个个瞬间，很自由的感觉。
从母亲家出来步行十来分钟，我们来到一个称得上华丽的热闹地方，商业街一眼望不到尽头，符合旅游区特色。我们在超市买了一些材料。当时我精神十分集中地挑选各色货品，偶一回头，发现熟识的裕志就在身边，我竟再一次忘记身处异国的事实。
商业街正中段不知为何有一家咖啡厅，我们渴了，就在那里喝了澳大利亚啤酒。也许是累了，我酩酊大醉，脸也红了，再看裕志，他也满脸通红，让人以为是给夕阳映照的。逛商业街的人感觉都是日常生活中的人，他们在明朗的氛围中向着目的地行进。夕阳下，所有人看上去都很幸福，甚至一个寂寞的人，一旦混入去处明确的人潮，心灵或许也能得到滋润。普通店铺里的人们在准备打烊，消除一天的疲劳，餐馆和酒吧之类则纷纷亮起灯饰，显示出做生意的劲头。看着这充满活力的景象，你会觉得千里迢迢来到这里，当中唯一一段令人感觉安稳的时间，就是这昼与夜之间的时刻。镇上的灯火次第点燃，开始清晰地浮现在暮色中。正是夜开始绽放生命的光彩的时候，一日的光阴因此增添深度，风景因而令它美好的固有风味愈发浓郁。美景当前，我呼出一口气。
再一看，裕志把头埋在超市的袋子里，在哭，我吓一跳，望着他，他摇摇头，我也就不问了。裕志几乎立刻止住了哭，很平常地问我：“想不想喝咖啡？”于是我们又接着散步，去寻找一家看起来咖啡香浓的咖啡馆。
肯定是因为夜的来临太过美丽，致使他受到了震惊，我想。可能震惊是近期的他不曾拥有的感情。可能是这感情汹涌澎湃满溢出来了。
事物复原的过程是赏心悦目的，和季节的变迁相似。季节决不会变得更好，叶落叶茂、天青天高，只不过像一种发展趋势而已。和这一过程很相似，当我们的心情恶劣到以为世界末日来临，那种状况却一点点地发生变化，尽管并非有什么好事发生，我们却从中感觉到某种伟大的力量。突然觉得食物津津有味，或蓦然惊觉不再难以入眠，仔细想想真是不可思议。痛苦淡淡而去，路程与来时相同。
自从爷爷的身体状况恶化至今，看其间裕志的情形，正与这一过程十分相似。也许，即便被迫闭居高楼大厦的一室，山川海河皆不得见，但只要体内有鲜血奔流，人就能沿着类似于大自然流转的生命之河活下去。
第三部分 梦、树袋熊、夜晚的海第14节 梦、树袋熊、夜晚的海（1）
活像在日本的时候一样，我和裕志慢悠悠地吃了饭，看了一小会儿尽是陌生节目的电视，冲了淋浴，漫不经心地做睡前准备。
关掉大灯打开小灯，满室顿时罩上一片床罩鲜艳的橙红。
“真漂亮，日本可没有这种颜色的亚麻布。”裕志说。
这么说倒真是的，我想。两人在相当长一段时间里端详着房间的模样。朦胧的灯光与那淡淡的粉红的组合，给人以非常细腻的感觉。床单干爽的触感，还有灯光映在天花板上的柔和质感，都可以使人产生一种心理，觉得这个房间是基于某种名为幸福的温馨概念布置而成的。长久的沉默中，感觉到裕志的脸就在身边，我不由得想，自我出生以来，绝大部分时间都是和这个人共同度过的。如同奥利弗偶然被我们家收养，后来不容分说与我共度了一生一样，和裕志，也是不经我主动选择就成了这样的状态。
我反复回想刚才傍晚的商业街的美景，那是两人共同看到的许多美好事物中相当上乘的景致，那灯火和天空的色彩令人屏气凝神，单单想起，那透明的空气便充盈胸腔而来。时间已经越过那一段时光往前，那光以及裕志的手那温暖的触感已成回忆，再也不会回来。此刻，灯光映得我的手泛起粉色，就像婴儿的手，但只要闭上眼沉浸在今天舒适的疲劳中，这双手也将在明天早晨消失得无影无踪。此刻，我不愿想起存在于头脑中、存在于理智主宰的世界的一个称作“时间”的框框。
“裕志，其实你想在国外生活？有没有想过去美国？”我问。
“从来没想过。”裕志断然应道。
我沉默了。裕志也沉默半晌，不多久突然开口道：“我一直想当一名动物美容师，我好像有点怪。”
“怎么啦？”
“有时候我能听懂动物说的话。”
“啊！”我一惊，坐起来，身影摇晃得厉害。
“瞧，你不相信。”
“先别管信不信，明天我想去看树袋熊，到时候你要是能明白树袋熊在想什么，就告诉我。”
我不知道该把它当作裕志一反常态的玩笑，还是当他在说真话，只好暂且敷衍过去。
“行啊，明天我就问问树袋熊在想什么……啊，和自己喜欢的女孩来到国外，却说这种事，我真像个傻瓜。不知道哪天你也会死掉，我们得讲一些更有趣的事情才行。”
“一直都够有趣呀。”
自己喜欢的女孩这个词叫我感慨。
两人不再说话，不久耳边传来他的鼻息。他在飞机上没合过眼，想必累坏了。最近，我不知是被裕志神经紧绷的睡眠和神经紧绷的身体所震慑，被他深沉的悲痛所吞噬，还是该怪身体状况不好，连梦都没做一个，而且早晨起来浑身疼痛。
裕志好久不曾不被恶梦惊扰、呼吸不浅促了，望着睡眠中的他，我也觉得能够久违地做做梦了，做比我所认为的我更能坦诚表露我内心的梦。
于是，我做了这样一个梦。
时间背景定在我和裕志即将开始至少几年的分居生活前夕，不知为什么，我们走在一片十分广阔、辽远的草原上，天空呈现橙、粉、红相混的颜色，一定是晚霞燃得正旺的时候。分居的原因是这回找到了裕志的母亲这个人，她住在荷兰，裕志要去那里留学。在梦中，不知怎的，我因为某种原因不能跟去。感觉像是事情谈完走出家门便莫名其妙踏上了草原。我的心空虚又寂寞，像要遭受暴风雨冲刷的感觉。
“晚饭吃什么？”我问。
“那样的生活最有趣，对吧？”裕志回答。
我没怎么难过，只是感到有什么东西不对劲。假如知道是在梦中，我一定希望尽快醒来。但是在梦中现实就是那样，我和裕志依依不舍，始终在草原上走着，风迎面刮过，天空的红越发浓重了。我们来到一座小山丘下，气喘吁吁一声不吭爬了上去，山下看得见城镇的灯火，灯火次第亮起，显得像珍珠闪着白光从蓝色深海的海底一颗接一颗浮上来。草尖儿在风中摇曳，闪烁着金色的光。
我坐下，裕志跟着坐下。天上，云儿色彩变幻不定，向西飘远。
“多美啊！”我说。寂寥的氛围伴随着这句话突然萌生。
“我觉得我们现在比以前任何时候都更像一对恋人。”裕志说。
“你是说，我们把顺序弄错了？”
“也许吧。”
“可是，已经晚了。”我说。
眼泪下来了。我把脸埋进裕志的肩窝。我想，明明信赖和爱情都不曾衰减一丝一毫，可我的心情却为什么变得如此黯淡呢，明明世界美好依旧。
时间的流逝，是何等令人痛苦的一件事啊。虽然拥有肉体的我可以忍受，梦中的我却容易受伤，无力招架……更脆弱、随时可能消失，并且暴露无遗。意识到自己作此感想时，我就想到，啊，这也许是场梦。是梦就好，但愿是场梦。霎时间，泪止住了。这下又想，我在朦朦胧胧中看到的夜景，还有草的气息和风的感觉却是那样逼真，尽管是在梦中。可是，要真是梦该多好。无论怎样无聊，无论怎样腻烦，我都要和裕志在一起。触摸不到裕志的每一天，就像不再能够抚摸奥利弗的日子，对了，就等于裕志死掉一样，对我来说是残酷的。
我被景色的过分美丽和浓烈的感情击垮了，出不了声。夜晚迟迟不肯来临，西边的天空始终白光闪闪，白得活像荧光灯。夜还是不要来的好，我想。没有裕志的人生时光我不愿想象。
天际，透明的粉红和橘红被渐次吸收，出现了一种仿佛我出生前见过的、怀旧的色彩。
“怎么做这种梦！”
起来后我很生自己的气，想找裕志，他不在，似乎早已起床出门散步去了。旁边，被褥已经照裕志一贯的叠法叠好。在早晨的阳光中，我混乱不堪。一旦某个人不在便束手无策到这种地步，这样的人生，我认为很可怕。而在生活中发现有那样一个人存在，就是恐怖了。裕志怕我死掉，怕得有点神经衰弱，我这时才觉得捕捉到了他那时候的心情的一丝片缕。
梦中的不安还残留在我体内，心脏不自觉地怦怦直跳。直线似的早晨的光线透过天窗射进来，鸟雀啁啾个不停，嘈杂烦人，响亮得让我怀疑哪来这么多鸟一起叫，那叫声保准来自广播或者CD。为了让自己平静下来，我拿出牛奶喝着，慢慢地，那幸福的感觉又回来了。做了一个可怕的梦醒来，天气晴朗，我在干爽的空气中喝着牛奶。玻璃杯出汗了。我有心情想想今天去哪里了。
梦有时使我们意识到日常生活是如何脆弱的东西。我想，也许是年轻造成了不稳定。即使我们认为自己像一对老夫老妻，我和裕志体内也一定依然充满着与年龄相称的活力，针对这场早婚乃至它模糊不清的全貌，年�