“没见过面。不过，她很可怕，也许已经知道了。今天早晨打电话的时候，她肯定觉得奇怪。我真没用啊，差点晕倒，好象还喊了些什么。尽管是在电话里，可是对方肯定会听出来。因为她说：‘夫人，请你不要干扰’。”
菊治紧锁双眉，顿时说不出话来。
“说我干扰，这种……关于你与雪子小姐的事，我只觉得自己不好。
从清早起我就觉得栗本师傅太可怕了，令人毛骨悚然，在家里实在呆不住了。”
夫人说着像中了邪似的，肩膀颤抖不已，嘴唇向一边歪斜，仿佛吊了上去，显出一副老龄人的丑态。
菊治站起身走过去，伸出手像要按住夫人的肩膀。
夫人抓住他的这只手，说：“害怕，我害怕呀！”
夫人环顾了一下四周，怯生生的，突然有气无力地说：“这间茶室？”
菊治不很明白她这句话是什么意思，暧昧地答道：“是的。”
“是间好茶室啊！”
不知夫人是想起已故丈夫不时受到邀请的事呢，还是忆起菊治的父亲。
“是初次吗？”菊治问。
“是的。”
“你在看什么呢？”
“不，没看什么。”
“这是宗达的歌仙画。”
夫人点了点头，就势垂下头来。
“你以前没到过寒舍吗？”
“哎，一次也没来过。”
“是吗？”
“不，只来过一次，令尊遗体告别式……”
说到这里，夫人的话声隐没了。
“水开了，喝点茶好吗？可以解除疲劳，我也想喝。”
“好，可以吗？”
夫人刚要站起，就打了个趔趄。
菊治从摆在一角上的箱子里，把茶碗等茶具取了出来。他意识到这些茶具都是稻村小姐昨天用过的，但他还是照样取了出来。
夫人想取下烧水锅的盖子，可是手不停地哆嗦，锅盖踫到锅上，发出了小小的响声。
夫人手持茶勺，胸略前倾，泪水濡湿了锅边。
“这只烧水锅，也是我请令尊买下来的。”
“是吗？我都不了解。”菊治说。
即使夫人说这原先是她已故丈夫的烧水锅，菊治也没有反感。他对夫人这种直率的谈吐，也不感到奇怪。
夫人点完茶后说：“我端不了，请你过来好吗？”
菊治走到烧水锅旁，就在这里喝茶。
夫人好象昏过去似的，倒在菊治的膝上。
菊治搂住夫人的肩膀，她的脊背微微地颤了颤，呼吸似乎越发微弱了。
菊治的胳膊像抱住一个婴儿，夫人太柔弱了。
三
“太太！”
菊治使劲摇晃着夫人。
菊治双手揪住她咽喉连胸骨处，像勒住她的脖颈似的。这才知道她的胸骨比上次看到的更加突出。
“对太太来说，家父和我，你辨别得出来吗？”
“你好残酷啊！不要嘛。”
夫人依然闭着眼睛娇媚地说。
夫人似乎不愿意马上从另一个世界回到现世中来。
菊治的提问，与其说是冲着夫人，毋宁说是冲着自己内心底里的不安。
菊治又老实地被诱入另一个世界。这只能认为是另一个世界。在那里，似乎没有什么菊治的父亲与菊治的区别。那种不安甚至是后来才萌生的。
夫人仿佛非人世间的女子。甚至令人以为她是人类以前的或是人类最后的女子。
夫人一旦走进另一个世界，令人怀疑她是不是就不会分辨出亡夫、菊治的父亲和菊治之间的区别了。
“你一旦想起父亲，就把父亲和我看成一个人了是不是？”
“请原谅，啊！太可怕了，我是个罪孽多么深重的女人啊！”
夫人的眼角涌出成串的眼泪。
“啊！我想死，真想死啊！如果此刻能死，该多么幸福啊！
刚才菊治少爷不是要卡我的脖子吗？为什么又不卡了呢？”
“别开玩笑了。不过，你这么一说，我倒想卡一下试试吶。”
“是吗？那就谢谢啦。”
夫人说着把稍长的脖颈伸得更长了。
“现在瘦了，好卡。”
“恐怕不忍心留下小姐去死吧。”
“不，照这样下去，终归也会累死的。文子的事就拜托菊治少爷了。”
“你是说小姐和你一样吧。”
夫人放心地睁开了眼睛。
菊治为自己的话大吃一惊。简直是意想不到的话。
不知夫人是怎样理解的。
“瞧！脉搏这么乱……活不长了。”
夫人说着握住菊治的手，按在乳房下。
也许菊治的话使她震惊才心脏悸动的吧。
“菊治少爷多大了？”
菊治没有回答。
“不到三十吧？真糟糕，实在是个可悲的女人！我确实不知道。”
夫人支起一只胳膊，斜斜地坐着，弯曲着双腿。
菊治坐好。
“我呀，不是为玷污菊治少爷与雪子小姐的婚事才来的。
不过，已经无法挽回了。”
“我并没有决定要结婚。既然你那么说，我觉得这是你替我把我的过去洗刷干净了。”
“是吗？”
“就说当媒人的栗本吧，她是家父的女人。那女人要扩散过去的孽债。你是家父最后的女人，我觉得家父也很幸福。”
“你还是与雪子小姐早点结婚吧。”
“这是我的自由。”
夫人顿觉眼前一片模糊，她望着菊治，脸颊发青，扶着额头。
“我觉得头晕眼花。”
夫人说她无论如何也要回家，菊治就叫了车子，自己也坐了上去。
夫人闭着双眼，靠在车厢的一角。看来她那无依靠的不安姿态，似乎有生命的危险。菊治没有进夫人的家。下车时，夫人从菊治的掌心里抽出冰凉的手指，她的身影一溜烟似地消失了。
当天深夜两点左右，文子挂来了电话。
“三谷少爷吗？家母刚才……”
话说到这儿就中断了，但接着很清楚地说：“辞世了。”
“啊？令堂怎么了？”
“过世了。是心脏麻痹致死的。近来她服了很多安眠药。”
菊治沉默不语。
“所以……我想拜托三谷少爷一件事。”
“说吧。”
“如果三谷少爷有位相熟的大夫，可能的话，请您陪他来一趟好吗？”
“大夫？是大夫吗？很急吧？”
菊治大吃一惊，还没请大夫吗？忽地明白过来了。
夫人自杀了。为了掩饰此事，文子才拜托菊治的。
“我知道了。”
“拜托您了。”
文子肯定经过深思熟虑，才给菊治挂来电话的。所以她才用郑重其事的口吻，只讲了要办的事吧。
菊治坐在电话机旁，闭上了双眼。
在北镰仓的旅馆里，与太田遗孀共度一宿，归途中在电车上看到的夕阳，忽然浮现在菊治的脑海里。
那是池上本门寺森林的夕阳。
通红的夕阳，恍如从森林的树梢掠过。
森林在晚霞的映衬下，浮现出一片黑。
掠过树梢的夕阳，也刺痛了疲惫的眼睛，菊治闭上了双眼。
这时，菊治蓦地觉得稻村小姐包袱皮上的千只鹤，就在眼睛里残存的晚霞中飞舞。
志野彩陶
一
菊治去太田家，是在给太田夫人做过头七的翌日。
菊治本打算提前下班，因为等公司下班后再去就傍黑了。
可是，他刚要走，又踌躇不决，心神不定，直到天已擦黑，都未能成行。
文子来到大门口。
“呀！”
文子双手扶地施礼，就势抬头望了望菊治。她的双手像是支撑着她那颤抖的肩膀。
“感谢您昨天送来的鲜花。”
“不客气。”
“我以为您送了花，就不会来了。”
“是吗？也有先送花，人后到的嘛。”
“不过，这我没想到。”
“昨天，我也来到附近的花铺了……”
文子坦诚地点了点头说：“虽然花束没有写上您的名字，可是我当时就立刻知道了。”
菊治想起，昨天自己站在花铺内的花丛中，思念着太田夫人的情景。
菊治想起了花香忽然缓解了他惧怕罪孽的心绪。
现在文子又温柔地迎接菊治。
文子身着白地棉布服装。没有施脂粉。只在有些干涸的嘴唇上淡淡地抹了点口红。
“我觉得昨天还是不来的好。”菊治说。
文子把膝盖斜斜地挪动了一下，示意菊治请上来吧。
文子在门口寒暄，似乎是为了不哭出来。不过，她再接着说下去，说不定就会哭泣起来了。
“只收到您的花，都不知道有多么高兴了。就说昨天，您也可以来嘛。”
文子在菊治的背后站起身，跟着走过来说。
菊治竭力装作轻松的样子说：“我顾虑会给府上的亲戚印象不好，就没趣了。”
“我已经不考虑这些了。”文子明确地说。
客厅里，骨灰坛前立着太田夫人的遗像。
坛前只供奉着菊治昨天送来的花。
菊治感到意外。只留下菊治送的花，文子是不是把别人送的花都处理掉呢？
不过，菊治又有这种感觉：也许这是个冷冷清清的头七。
“这是水罐子吧。”
文子明白菊治说的是花瓶的事。
“是的。我觉得正合适。”
“好象是件很好的志野陶吶。”
做水罐用，有点小了。
插的花是白玫瑰和和浅色石竹花，不过，花束与筒状的水罐很是相称。
“家母也经常插花，所以没把它卖掉，留下来了。”
菊治跪坐在骨灰坛前进了香，双手合十，闭上了眼睛。
菊治向死者谢罪。然而，感谢夫人的爱这种情思流遍体内，仿佛还受到它的娇纵。
夫人是因为罪恶感逼得走投无路才自杀的呢？还是被爱穷追无法控制才寻死的？使夫人寻短见的究竟是爱还是罪？菊治思考了一周，仍然不得其解。
眼下在夫人灵前瞑目，脑海里虽然没有浮现出夫人的肢体，但是夫人那芳香醉人的触感，却使菊治沉湎在温馨之中。
说也奇怪，菊治之所以没感到不自然，也是夫人的缘故。虽说是触感复苏了，但那不是雕刻式的感觉，而是音乐式的感觉。
夫人辞世后，菊治夜难成眠，在酒里加了安眠药。尽管如此，还是容易惊醒，梦很多。
但不是受恶梦的威胁，而是梦醒之际，不时涌上一种甘美的陶醉感。
醒过来后，菊治也是精神恍惚的。
菊治觉得奇怪，一个死去的人，竟让人甚至在梦中都能感觉到她的拥抱。以菊治肤浅的经验来看，实在无法想象。
“我是个罪孽多么深重的女人啊！”
记得夫人与菊治在北镰仓的旅馆里共宿的时候，以及来菊治家走进茶室的时候，都曾说过这样一句话。正像这句话反而引起夫人愉快的颤栗和抽泣那样，现在菊治坐在夫人灵前思索着促使她寻死的事，如果说这是罪的话，那么夫人说罪这句话的声音，又会重新旋荡在耳际。
菊治睁开了眼睛。
文子坐在菊治背后抽噎。她偶尔哭出一声，又强忍了回去。
菊治这时不便动，问道：“这是什么时候拍的照片？”
“五六年前拍的，是小照片放大的。”
“是吗。不是点茶时拍的吗？”
“哟！您很清楚嘛。”
这是一张把脸部放大了的照片。衣领合拢处以下被剪掉，两边肩膀也剪去了。
“您怎么知道是点茶时拍的呢？”文子说。
“是凭感觉嘛。眼帘略下垂，那表情像是在做什么事。虽说看不见肩膀，但也能看得出来她的身体在用力。”
“有点侧脸，我犹疑过用不用这张，但这是母亲喜欢的照片。”
“很文静，是一张好照片。”
“不过，脸有点侧还是不太好。人家进香时，她都没看着进香者。”
“哦？这也在理。”
“脸扭向一边，还低着头。”
“是啊！”
菊治想起夫人辞世前一天点茶的情景。
夫人拿着茶勺潸然泪下，弄湿了烧水锅边。是菊治走过去端茶碗的。
直到喝完茶，锅边上的泪水才干。菊治刚一放下茶碗，夫人就倒在他的膝上了。
“拍这张照片的时候，家母稍胖了些。”文子说，尔后又含糊不清地说：“再说，这张照片太像我了，供在这里，怎么说呢，总觉得难为情。”
菊治突然回过头