想想吧，我们忽视自己的心灵到了如此地步，尽管知识的宝库近在咫尺！好书现在又便宜又多，公共图书馆向所有的人开放，但是，我们还是让自己的精神忍饥挨饿，我们或是随便拿一些流行小报熬成的薄粥喂自己，或是给自己一些完全没有营养的漫画来对付。从知识的层面上讲，我们确是穷困潦倒啊。
人类所取得的成就、积累的知识和表现出的智慧，几乎都能在书中找到。我们想学习、了解的东西，正在某个图书馆、书店或是朋友的书架上，静静地等着我们。通过书，我们能够同那些伟大的心灵亲密接触。唯有通过书，我们能够回顾历史或是展望未来，我们可以不理会时间、空间的限制，我们生活在心灵塑造的真实世界里。
弗兰克·杰宁，是新泽西州布鲁弗尔德市初中老师，也是一个阅读专家。用他的话说：“在人类的历史中，文字是深刻影响了人类心灵的事件之一。它通过篝火旁的说书人让文化得以延续。它使柏拉图和耶稣穿越千年时光来指导我们。它将心灵和时代连在一起，让我们更好地管理和控制我们的世界。它有时很抽象，就像一个好的想法；有时又很具体、很精确，就像门上的插销。它是一条金光大道，让人走向高尚，成为真正的人。”
是的，所有的东西都白底黑字地写在那些伟大的书里——人类精神之花，人类智慧、希望和灵感之本。如果我们私下里认识我们同时代的某个伟大的男人或女人，我们对他们的了解，远不及那些读他们写的书的人。我们可以和苏格拉底一同散步，和雪莱一起梦想，和乔治·伯纳德·肖辩论，或是同马克·吐温一起开怀大笑。同这些伟人做精神上的交流，是大多数人死后的梦想，但现在，就在地球上，只要我们跑，这种经历唾手可得。记住哦，不是走，是跑——跑到最近的图书馆就是了。
人类生存的自然规则，把我们限制在宇宙空间的狭小一隅。同时间和永恒比较，我们生存的六十年、七十年，甚至九十年又算什么呢？如果我们仅仅靠自己这一生，或我们这个世纪，我们怎么可以了解清楚人类和人类在这个星球上的经历呢？没有书，没有利用书的愿望，我们将生活在狭小的时空里——我们只能生活在当前，注定无法逃脱。
生活在“十二个凯撒的罗马”时代的人都怎样想？在瘟疫大流行的伦敦，大街小巷到处回荡着这样的叫喊“把你家的死人抬出来啊”，那时的伦敦该是什么样？我们从书上了解了当时的情景，不是冷冰冰的事实，而是鲜活的人类社会的经历——人生的片断。
在读了托思妥耶夫斯基、屠格涅夫、托尔斯泰的小说以后，神秘的当代俄罗斯人也似乎变得容易理解了，从他们的笔下，我们看到一个民族正在从内部开始瓦解。腐败的种子被这些伟大的艺术家载入了编年史，它们在革命的红色狂飙中成长为盛开的花朵。从前这些作家描绘的一切，成了今天最激动人心的背景。
第三章 保持心理健康的三条原则成熟心智（4）
H·G·韦尔曾经说：“我一点也不认为H·G·韦尔的身体或他的个性可以不朽，但我实在相信，我们的思想、知识和意志会继续发展，扩大范畴和增强力量。”
如果我们肯多花一点宝贵的时间去阅读那些经典名著，我们就可能做得更好。时间筛去了那些二流的书籍，留下来的全是金色的收成，是人类思想的精华和经验的结晶。在时间的长廊和宇宙的空间里，我们现在处在怎样一个位置，要了解这些，我们就必须首先明确我们是怎样走过来的。
一本愉悦了几代读者的书，远比那些在畅销书排行榜上停留六星期的书要值得一读。
特迪·罗斯福从来不喜欢“本周畅销书排行榜”，他曾写道：
“我其实更想见到的是‘最近三年销量排行榜’。一本前年出的书，直到今天还倍受关注，那么这本书的确是值得一读。那些只流行了一个星期的所谓畅销书，最好把它们扔进垃圾筒。”
读《战争与和平》，恐怕要比读通俗小说多花很多时间。但是《战争与和平》，除了像后者一样给你阅读的喜悦外，还会融入你的血液里，渗透到你的骨子中，伴随你一生。也许，你还会把它遗传给你的儿子和孙子。随着你性格的成熟和阅历的丰富，它还会向你展现新的美感和价值。它不仅仅是一本书；它成了一种经历，是你的一生的一部分。
一旦你登上了这样的探索之旅，你就会明白“成熟的心灵”究竟意味着什么。不必担心旅途的路线问题。我自己的探索之旅，就完全没有什么计划，很随意，但同样非常有收获，而且充满意外的惊喜。我觉得自己就像一个真正的旅行者，第一次踏足异国的土地，面对欧洲大陆的神奇，心里满是喜悦；面对希腊的帕特农神庙和埃及的金字塔时，心里洋溢着探索者才有的豪情。因为没准备，快乐反而增加了。
我曾听到我朋友抱怨说，对经典名著的阅读乐趣，活生生地被扼杀了，有的是因为强制性地阅读，有的是因为学院里那些沉闷的教授。我从没有这类烦恼。我太忙了，没时间去足球场，没时间同反叛行为纠缠。所以，在我生命成熟的日子里，我毫无偏见，我认为经典无罪。我阅读它们，它们给我回报，让我心灵发展和满足。
因此，在通往自我完善、成熟心灵的道路上，在通往完满、幸福人生的路上，我只是一个劲儿地擂鼓，为那些阅读这些伟大的书的人加油。
我在阅读《星期六文学周报》的时候，有一天读到了菲莉斯·麦克金利写的文章。我很高兴地发现，原来她和我一样，为发现了古典文学名著的不朽魅力而激动万分。麦克金利小姐写道：
“指责某校的教育方式很糟糕，要说出你的评价标准才行。可是不管用什么标准，我所受的教育，都可以说是糟糕透顶；因此，无论私下里，还是在公开场合，我都痛骂了它很多年。但是，随着时间的慢慢推移，我的骂声越来越小，我发现即使是无知，也有它光明的一面。”
“有一个地方，被称为文学风景区；几乎各种长度和深度的古典英文作品，都聚集在那里。我对那里非常陌生，我走过去一看，万分惊讶。一个习惯跟着导游到处走的人，肯定想不出一个背包客，自己独自出来旅行会是什么样，一个人靠脚力，一步一步走过来。游览文学风景区，我就是这样一个背包客。”
文章的最后一段，我也抄在这里，因为对自我完善和帮助自己成长来说，她的话简直是太中肯了：
“当我有能力表达我由衷的敬意和赞美之情的时候，我遇见了狄更斯、奥斯汀和马克·吐温，对任何一个读者来说，这都是最好的时机。不认识字的人有时也很幸运啊，因为他们可以只读来自上帝的福音。”
第三章 保持心理健康的三条原则成熟心智（5）
在为“自我完善”开的药方中，读好书是最重要的一剂药；当然还有其它的功效卓越的药，比如开拓视野，包括培养自己对古典音乐、艺术的兴趣；参加社会服务工作、参与政治活动等。
我先生戴尔，很多年前开始研究亚伯拉罕·林肯的生平，他被林肯总统深深地吸引住了，后来他写了一本林肯传记。他说，那本书没赚多少钱，但写作给了他极大的影响，他因此变成了一个更好、更快乐的人。
说自己从没受到良好的教育，这种陈词老调该扔掉了，我们应该立即开始我们的探索知识之旅，唯有这样，我们的精神才能更强有力量。一年又一年，我们开始变老了，朋友一个一个地走了，自己的体力也一日不如一日，但我们汲取的知识，会帮我们填补我们心灵的空缺，我们会更喜欢我们自己。
本章内容集锦
心理健康的秘诀——认清自己、欣赏自己、做你自己
特别的你 ：通过下面的方式，了解自己
a） 每天留给自己一点独处的时间，让自己思考。
b） 尽全力打破习惯的外壳，认识真我。
c） 利用自己的兴奋和兴趣，找到自己。
自恋无罪 ：
a） 接受你的本来面目。
b） 改正错误，放下包袱。
c） 容忍自己的缺陷。
d） 习惯同自己相处。
妥协，恐惧的避难所 ：确立自己的信仰和标准，鼓足勇气去做。
怎样避免招人烦？：增加内涵，让自己成为一个无论对自己还是对别人，都是一个有趣的人。
学海无涯 ：让心灵在有智慧的高尚活动中得以发展。
注释：基督教《圣经》故事中的人物，备历危难，仍坚信上帝
第四章 成年人的婚姻怎样同女人相处（1）
“那些已经娶妻生子的男人，只能听天由命了，”弗朗西斯·培根三百年前这样说。培根勋爵对那些笨蛋心灰意懒，他们结了婚以后，就伸着脖子，等着命运砍他们的头了。
但至少，培根勋爵暗示了一点，那就是：结婚，是男人做出的最勇敢的决定。人们通常用锐气十足来形容单身汉，说连鬼都敬他三分；又喜欢用小心翼翼、迟钝庸俗来描述已婚男人，这些说法应该变一变。
单身汉们同已婚男人比较，其实更沉着稳重，更有经济头脑。他们没有为跑婚姻登记处而中断他们的人生计划。他们很小心，很狡猾，很难抓住，那些单身女人就经常这么评价他们。他们不会一头扎进婚姻的大海里，相反，他们更喜欢在海滩上玩儿，偶尔用他们的脚趾头玩玩水，一看到吓人的大浪打过来了，转身就跑，一口气儿躲到安全距离以外去了。
除了那个在蒙特卡洛赌破产了的家伙，他垂头丧气、缩手缩脚的。除了他以外，那些已婚的男人个个都有杰西·詹姆斯般的胆量，受伤的犀牛般的勇猛和喜欢赌博的倾向。他把自己的生命、未来和钱包全都压在那个女人身上，他甚至打赌说，他有能力给她幸福。风险很大吧？他不仅担风险，还藐视命运，有双倍的胆量敢面对她。
为普天下的丈夫欢呼！祝愿每个家庭里都有一个这样的好男人。在本章里，我们给家里的那个男人的所有评价和建议都是积极的、正面的，基于这样一条信念：那个有足够的冒险精神走进婚姻的人，应该很愿意接受几条小建议，改正缺点，从此幸福、快乐地生活直到永远。
科尔耐尔大学艺术和科学学院院长伦纳德·科特雷尔博士，曾描绘过美好婚姻的蓝图，他说：“如今的美好姻缘，取决于是否有成熟的个性，他是否了解自己，摆正了他与别人的关系，取决于他是否有责任感为了别人的利益和幸福贡献出自己的所有。” 科特雷尔院长还说，家庭是“通过满足心灵需要联系在一起的，所谓的心灵需要，是指喜爱、陪伴等，这些感觉和行为是不能强迫的。”
根据科特雷尔博士的观点，这些心灵需要不能强迫，但可以开发、照料或是加深。这里我要提供七条建议，可以称其为“关于妻子的事实”，建议那些丈夫�