滴水不漏，固定在辘轳把上，专门用来从井里提水，水桶就不会掉到井里去了。我对于这种藤条水桶，是没有什么好感的。
再到后来我明白了，我们这样的知青农场，关于井的麻烦是很多的：那些从哈尔滨来的知青，没有几个人懂得水井的奥妙，而浙江上海知青对于摆弄北方的水桶，更是笨拙无知。反正水桶都是公家的，多一只少一只没人在乎。因而，无论冬夏，水桶总是三天两头争先恐后地往井里跳，水桶永远是不够用的。经过反复侦查，我发现，除了连队宿舍的那一小块高地，周围大多数地号都是低洼地改造的农田，几乎所有浇地用的土水井，水位都相对偏高。这就意味着，总有一天会有人想起来那些不算深的井里窝藏的水桶，并企图把它们打捞上来。这对于我来说是危险的诱惑。因此，我自从到达这块辽阔的黑土地，对于自己捞桶的一手绝活，始终小心翼翼地深藏不露。
然而我还是这么快就被“暴露”了。我说不清楚自己究竟是紧张还是兴奋。
祝排带我走到菜地的尽头。那一大片被匆匆开垦的洼地里，种着一垄一垄的大葱、一畦一畦的菠菜、一片一片的水萝卜，黄绿色的叶子发蔫，无精打采地耷拉着。在菜叶和黑色的土地中央，露出一个土洞，仅用砖头草草地围了一圈算作井沿，略略高出地面。井台四边放着几块垫脚用的草垫子，垫子是用高粱秆编的，一脚踩上去，咕咕地冒出些湿印子。我往土洞里探头看了一眼，四壁黑黢黢的，只在底部闪过一星半点的亮。
我暗暗松了口气。说：这也叫个井么？
祝排说：不是井是个啥？整个菜排的水桶，都在里头了。
我当然知道这是一口浇地用的水井——井壁用一层层秫秸围起来，代替了砖头或石头，底大口小，打上来的水浑浊可疑。在我看来，根本不能算作一口真正的井。
此刻我尽管对面前这口土井充满了不屑，我的眼睛却已经像两只空空的水桶，急慌慌往井里扎下去。我粗粗估算了井的深度，从地面到井底，至少应该在5—6米以上。
我说：拿什么捞哇？你想让我跳井呀？
身后无人应答，回头看，只见一道长长的黑影，在阳光下如一把长剑朝我劈来。祝排气喘吁吁地托着一根雪白细长的木杆跑来，像撑竿运动员一般划破蓝天，落在我脚下。那当然不是竹竿，而是一根异常直挺、修长的白桦树杆子，它仅有锄头把粗细、长度却至少有5米以上，握在手里恰到好处。我没有想到，在北大荒原来是可以用桦木杆子来代替竹竿的。看来祝排真是费了不少力气，才能从十几里地外水库边的树林里，找到如此细长笔直的桦木杆。那根桦木杆上的小枝桠都已被砍磨掉了，杆子一头粗一头细，茬口露出崭新而潮湿的碎木；木杆的细头，拴着一只打磨得十分精巧的铁钩，并用铁丝绑得严丝合缝，无比结实。
一切准备工作都无可挑剔。我别无退路。面对如此精心准备的打捞工具，我觉得自己就像一个被绑架、或是把武器硬塞到你怀里、被迫上战场的人。那个瞬间我脑子里跳过一个问号，我不知道这个祝排长对捞桶这个事，为何如此上心？
在一个凉风习习的上午，我就这样重操旧业，在一口土井边开始捞桶了。
细长的木杆被高高举起，然后笨重地一点点地朝井下探去。以前握惯了轻滑的竹竿，便觉得这木杆有些发沉，不那么顺手。渐渐地，似有水气从温暖的木杆上传导过来，我仅仅凭着手掌的感觉，就知道钩子是否已经接触到了水面，然后没入水下，探到水底。我必须灵活地操纵木杆，让它在我的手掌里自由旋转；稍顷，从木杆的纹路里，传来铁器互相碰击的细微声响，我欣喜若狂——水底果然有桶，钩子已经遇到了它的同类；我的脚跟离地、身子凌空，像一只停在悬崖上的老鹰，饥饿地俯瞰着大地；钩子在幽暗的井底触寻水桶的铁环，稳稳地钩住它，再把钩子移动到铁环的中部，使它的力量能够平衡；那个时刻就像鹰爪猛然捕获了它的猎物，必须死死抓紧不放，然后换手，一把接一把地“捣腾”；水桶死沉，全靠胳膊上的力气，才能将木杆一点点垂直地提升上来，就像一台人力升降机。我憋住了呼吸，一口气都不能换错。木杆露出地面的部分越来越长，斜着搭靠在我的肩膀上。有一双胖乎乎的手伸过来帮忙，他使的力气之大之猛，几乎要把我推到井里去。祝排，我喊道，你松手！我憋红了脸。他退了几步，天下的重任都让给我一人扛着了。我的脸憋到紫涨，井口终于出现了一只沾满泥浆的水桶，直筒筒圆乎乎的一个浑物，它被轻轻放在干裂的地面上，像一个丑陋的海底魔怪，水花四溅，白沫飞舞，似乎马上会醒过来咬人一口。
喏，桶！我说，呼出一口长气。
祝排嗯一声，围着那只桶转了一圈，又用脚尖踢了那桶一脚，脸上并没有露出我所期待的喜悦或惊讶，甚至掠过了一丝失望的神色。
接着捞！再捞！肯定还有！他说，语气不容抗拒。
那会儿我忽然觉得这口土井有点像一个秘密水下仓库，藏着祝排需要的东西。
我的情绪很快被激发起来，继续操纵木杆，用钩子进行探测。你想，井里什么都看不见的，全靠你握着杆子的手，在黑暗中摸索，眼睛就等于长在手心里了。况且水是有浮力的，你手上的力气要把浮力按下去，再从浮力中升起来。当然，我的技艺娴熟、手指灵活，经过一年多的劳动锻炼，我的胳膊更加有劲。钩子从水下传来沉闷的撞击声，应该承认祝排说得不错，井下确实有桶，而且不止一只。但能否用钩子准确地钩住桶上的铁环，就看捞桶人的手艺了。我决定把自己的绝招使出来，不是为了讨好祝排，也不是为了拯救那些沉沦的水桶；而是技痒难熬。我知道，如果实在套不住桶上的铁环（已经损坏脱落），可以用钩子寻找桶沿两侧那个方形铁片上的圆洞，这可是高难度的技术。只要准确地钩住了圆洞，就等于钩住了那只桶的鼻孔，穿透鼻孔，等于控制了整个脑袋。然后用臂力和耐力，将这颗被绞下的脑袋一寸寸提起。当桦木杆倾斜到无法支撑的时候，那些盛满了浑水的水桶，就会像一件件出土文物，从黑暗的井下无可奈何地显形，然后湿淋淋地坠于杆头。
那天上午，我久已荒疏的技艺竟然超常发挥，手中的木杆像一根魔杖，蛇一般柔软地扭动，不停地上下游窜。
干涸的地面上，已经摆满了一长溜铁皮水桶。阳光刺眼，铁皮水桶上黑色的泥浆很快被晒出一层硬壳，裂开一缕缕闪电般的花纹。像七只从泥坑里爬上来的小猪。
我说：祝排长，不说海枯石烂，也差不多快把井底掏干了。
祝排蹲在地上，目光在那些水桶上移过来又移过去。他已经数了一遍又一遍，任他怎么数，七只水桶还是七只水桶。奇怪的是，对于如此辉煌的战绩，他非但丝毫没有感到兴奋，反而显得更为失望。
就这些了？真的全捞上来了？他问。
还嫌少啊？排长，这七只桶，可够咱排抵挡一阵儿的了！
不对，应该还有一只。
还有一只？在哪呢？你要不信，咱再掏一遍？我胳膊的肌肉开始抽搐了。
他站起来，抓起杆子往井沿走去，然后把杆子戳到井里，小心翼翼地捅下去，模仿着我的手势，一下一下地够。他的模样不像是在捞桶，倒像是捣蒜，井底如果有蛙或是蚌，全都得让他给捻碎了。他就这样忙碌了很久，衣裳的后背都湿了，而他的脸色越来越阴沉，眼神越来越焦躁，下手越来越盲目，像在对着空气作战。此刻的祝排，整个就是一只捞月的猴子，我脸上露出了不屑的神色。这一刻我才恍然大悟，刚才捞上来的那些桶，全都不是他真正想要捞的那一只。
他终于筋疲力尽地停止了动作，扔掉了木杆，抱着自己的脑袋，在七只水桶前重新蹲下来。过了一会儿，他伸出手去抠其中一只水桶上的泥巴，然后捡起一根树枝，磨蹭着水桶的铁皮。桶身露出了黄褐色的锈斑，在阳光下像长满了癣的牛皮。
“畏得罗”是不会生锈的。他自言自语。
“畏得罗”？哪个“畏得罗”？
就是那只白铁皮的小桶嘛，你不记得了么？
不记得了。
我说不记得是在装糊涂。就在祝排说出“畏得罗”那三个字的瞬间，我面前的他，脑袋已经变成了一只银白色的水桶——那是一种白铁皮制的小桶，底小口大，形状呈倒三角。桶口镶着精致的圆边，桶身的中部和接近底部之处，还凸起两圈装饰性的滚条。看上去不像一只水桶，倒像是一件炊具。“畏得罗”的桶环也是白铁的，中间嵌着一截光滑的木条，提着不磨手，拎起来轻巧极了。若是把它同我们连队那种黑乎乎、沉甸甸的直筒式水桶一比，犹如一个娜塔沙和一个李逵站在一起，时光就错乱了。我们的铁桶就不能叫个桶，而是一只水坑或是一口铁锅……
需要说明一下：白铁皮桶是一种苏式水桶，汉语译音“畏得罗”。
渐渐地，那只“畏得罗”从我的眼前清晰地浮现出来。它被高个儿的罗娜提在手里，随着她的头发甩啊甩的，罗娜拎着浅浅的一桶水，走下井台，穿过杨树林，走在连队宿舍前的砂石路上，快乐得像在城里逛街。去年夏季，那只桶不知怎么曾经出现在祝排的手里，桶里装满了成熟的西红柿，一粒粒玛瑙似的血红，放在罗娜的宿舍窗台上；后来我又亲眼看见罗娜拎着那只桶，桶里装着洗干净的湿衣服，放在祝排的宿舍窗台上。深秋的一个星期天，“畏得罗”盛满了刚收获的新鲜土豆，祝排招呼我们一起到场院的土坑去烤土豆吃，罗娜带了一包碾成细末的盐，教我们小心地用土豆蘸着盐吃。冬天来了，一个下大雪的日子，我曾在风雪中迎面看见一只小桶在移动，走近了，只见两只没有戴手套的手，冻得通红，二只大手在下，一只小手在上，几乎叠在一起，紧紧握着那只“畏得罗”的木头桶把。假如手掌有汗，那两只手就会一起被冻在桶把上了。我抬头，看见了祝排和罗娜，他们抬着一桶新雪在走，雪堆高出了桶沿，桶里尖尖的白雪顶，多么像我垂涎欲滴而遥远的童年梦中，那一支奶油冰激凌……
融雪时节，罗娜回了哈尔滨。罗娜走后，我从此再没有见过那只“畏得罗”。
我终于缓过神，大声问祝排：噢，那只“畏得罗”，原来一直藏在这口土井里？你怎么不早说？
祝排飞起一脚，踢得那只笨重的铁桶咣哨一声响。你说啥呢？二百五！他瞪着我：那只“畏得罗”一直都在我的箱子里。它是大前天晚上掉进去的，刚掉进去没几天！明白不？
我实在是不明白，接着二百五：好好的干啥把它从箱子里弄井里去呵你？
祝排的神情恍惚起来：五天前，晚上我做了个梦，罗娜对我说，“畏得罗”是要用的，不用就废了。醒来后，一整天我就想着她这句话，到了晚上，我把“畏得罗”拿出来，到这没人来的土井边打水。两年前我第一次见到罗娜，就是在“畏得罗”里，那会儿她正对着桶里的井水照镜子，我从旁边走过，看见她长长的眼睫毛一闪一闪，像一根根小�