〃这车坐起来稳稳的。〃叶龋担骸ㄓ兄挚煽康母芯酢！�
〃这是万劫先生的车啊！万劫先生已经三十五岁了，三十五岁的男人，应该给人凯迪拉克的感觉。那句谚语怎么说的——He that is not hand some at20，nor storng at30，nor rich at40，nor wise at50，will never be hand some，strong，rich or wise．二十而不美、三十而不壮、四十而不富、五十而不智，此公就永远不美不壮不富不智了。〃
〃那你正在壮和有钱之间啊！〃
〃壮则有之，有钱则未必。不过，我的确很早就重视一个人应当有一点钱，尤其在极权国家里。极权国家没有自由，但没钱更没有自由。这种国家的特色之一是政府权力跟你的胃成一直线，它往往直接控制了你的胃，你要吃饭，就要靠它，就得听话。或者你不靠它，但你要靠个老板，但它会威胁你老板，使你丢掉饭碗，还是一样；所以，在极权国家尚承认私有财产的情况下，有一点私有财产，不靠政府吃饭、不靠老板吃饭，这就象征出你还能掌握到部分自由。既然金钱象征自由，所以，我就藏了，一点钱，并且，给外界一种满有点钱的形象，不要看起来那么'衰'，那么穷酸与穷途。就这样的，我坐上了二手货的凯迪拉克。对好朋友说来，万劫坐不坐上美国特级名牌汽车，那是万劫，都一样；但在银行经理眼巾，就不一样，可见'充阔'比'装穷'更容易得到银行贷款，这也就是我为什么亦经济上看来老是很老神在在的原因。叶龋闶茄д苎У模饩褪峭蚪傧壬慕鹎苎А⒗聿普苎В趺囱可衿钕职桑空庵终苎В忝茄г豪锸茄Р坏降摹Ｎ沂莔anofaction，虽然跟极权政府过不去，可是在斗争上务实得很，也不是不重视理论，但理论要禁得住实践的检验，理论仅供参考而已。〃
一路下坡，快到山脚下了，眼看丁字路口红灯出现了，我的车速也减缓了，突然间，左边自后窜出一辆黑车，高速开过红灯而去。
〃你看，〃叶龋怠！ㄕ獠攀钦嬲皇豶ules的，闯起红灯来了，比起这个驾驶来，你万劫先生不守规则好像差一点。〃
我不守的，是大规则，我犯的是大法，不是小法，小法有什么好犯？这个政府迟早要抓我，抓我的罪名至少是'二条三'，就是所谓'惩治叛乱条例，第二条第三项，就是预备以非法之方法颠覆政府而着手实行，处十年以上有期徒刑。我闯的那个红灯，可要坐十年牢呢。〃
说着，我侧过头来看她，享受她皱起双眉的表情，十年牢？
她显然被吓到了。她不安的看着我，轻轻问起：
〃那么严重吗？你真的要颠覆政府吗？〃
〃话该这么说，不是我要颠覆政府，而是政府以为我要颠覆它。狗叼住一根骨头的时候，你走到它身旁，它会喉咙发出吓吓恫吓的警告，因为它以为你要抢它骨头。〃
〃那你对政府并没构成颠覆？〃
〃我没颠覆政府，我只颠覆了世道人心。也许可以这么说，我没抢狗骨头，我只是在乳头里下毒而已。〃
〃那还不该抓你吗？〃
〃不该，因为以狗的程度，狗并不知道我下毒。狗的错误，在疑神疑鬼怀疑人要抢它骨头，人会屑于抢骨头吗？台湾的面积只是中国的千分三，志向远大的人会抢中国千分之三的地盘吗？〃
〃那你安全了？〃
〃不安全，因为你的敌人不是正常的、够水准的敌人，你的敌人是疑神疑鬼的神经狗，所以，被它吓吓恫吓、被它咬到，未免冤哉枉也！〃
〃你所谓被它咬到，是指坐牢吗？〃
〃咬到是广义的，从干扰你、打击你、查禁你的书，在媒体上一面封锁你，一面发动御用文人把你斗倒斗臭……都算被它咬到的范围，最后一道才是抓你，叫你坐牢。目前的情况大概是，我的牢狱之灾也为期不远了。这也就是我住在阳明山、更不想见朋友的一个原因，因为红灯就在那里，朋友最好不要来。说到这里，有一个笑话，是说台北市民不守交通规则的。说一个人开车，碰到红灯就闯过去，不料安全岛树后藏个警察跳出来把他拦住。警察问他：'没看到红灯吗？'他说：'看到了。''看到了为什么闯红灯？'答案竟是：'我没看到警察。'这笑话的结论是，红灯仅供参考，因为仅供参考，所以不妨一闯。对政府这红灯而言，我这犯大法的人是闯红灯者，不过，交通上的红灯，是不该闯的；政治上的红灯，可就另当别论了。因为人间所以有革命、所以要推翻现有的政权，就是革命家绝不尊重那个政府的红灯，革命家是不信邪的。毛泽东说：'蒋介石认为天无二日，我就不信邪，要打出两个太阳给他看。'最后蒋介石的红灯被闯了，我们在台湾看到夕阳。谈到夕阳，叶龋阕⒁獾矫挥校颐且宦废律剑际窍ρ敉碚眨兰耍 �
〃真的很美。〃叶龋幼糯巴狻�
〃有一天，我会看不到了，请你代我看夕阳之美。〃
〃噢，〃叶龋纫熳拧！ū鹫饷此蛋桑ρ粢残聿幌不兑桓鋈丝此！�
〃说得真好！〃我侧过头来赞美她，她正在看着我。她的背后就是夕阳，夕阳正在看着她和我。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
终于在交通很乱的台北市，我把车开到她家的墙外。〃你车开得是第一流的。〃她说。
〃在台北市开车的没有第二流的。——第二流的都躺在医院里。〃
她又笑了，笑得好美。〃可能稍微久一点，你就在外面等吧。等得愈久就愈第一流。〃
我开了车门先下车，绕过来替她开了车门。〃如果你1940年，我会扶你出来；如果你1960年，我会抱你出来。可是你1950年，我不知道该怎么才好。〃
〃你这话使1950年次的有挫折感。〃
〃如果能使1950年次的有挫折感，那也是1935年次的成功。〃
〃我希望1950永远使一九三五成功，因我觉得1950活得不比1935好。我真希望——〃她停了一下，伸出右手，用拇指贴着食指。〃真希望这两个时代能够密合在一起。我希望没有1950，1935就是1935加1950。〃
〃叶龋闼档谜婧茫艺嫦不赌阏饷此怠！ㄎ疑斐鲇沂郑崦怂男×场Ｋ钋榈耐盼遥映道锇咽稚旄遥依隼础Ｋ担骸ǹ赡苌晕⒕靡坏悖�1935已等了十五年了，就再等一下吧。〃
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
她出来的时候，带出一个手提袋，我赶快接过来，放在行李厢里。
〃这行李厢真大。〃她说。
〃真大，大得可以藏两个通缉犯。〃
〃唉，万劫先生，你的思路老是跟犯法有关。装通缉犯犯的是大法吧？〃
〃要看装的是什么样的通缉犯。〃
〃像万劫先生？〃
〃像万劫先生。〃我同意。〃不过，万劫先生虽然没被通缉，其实比通缉犯还被注意。据我所知，机场海关都有我的画影图形，这个政府明的是不给我出境证，暗的是你想偷渡也休想。不过，他们全搞错了，他们不知道我根本就不要离开，有的人根本不屑做亡命者，以他们的程度，他们不知道。不要理他们吧，我（Calileo）提出地动说的时候，他所面对的，可说是全世界的众口一声、全教会的一党独大、全社会的一面倒，全体认为他的真理是胡说，可是伽利略那时候，却找不到一个能从反对、批评、异议、你东我西的立场为他声援的人，真理就会遭到埋没。所以，我认为，第一流的知识分子，他必须以不随波逐流为职守、以不谄媚权贵为职守、以不与当道合作合拍子为职守。他的职守就是反对反对反对反对反对，一如魔鬼的辩护士和公设辩护人的职守是辩护、医生的职守是救人、刽子手的职守是杀人、厨子的职守是做饭；知识分子若不这样做，反而与当道同一步调、替当道护航，这叫曲学阿世，这叫只见其小不见其大。他们虽然也是知识分子，但绝对都是二流或二流以下的货色。苏联作家说第一流的文人是'第二个政府'，就是清楚指出知识分子的职守而说的。而这个岛上的知识分子，不但不是'第二个政府'，反倒是第一个政府的应声虫，这是我最看不起的。所以我说，这个岛上的多数和成群结队都要不得，知识分子们尤其耍不得。——他们不知道他们的onions！〃
〃还是知道你的吧，万劫先生。〃叶龋怠！阍俨缓妊蟠刑溃蟠刑谰筒恢滥懔恕！�
我赶快喝了汤。〃我真不对，〃我说。〃在信陵餐厅说了这么多不信陵的话。〃
〃不信陵的话？〃她好奇的问。
〃一代英雄信陵君，一生中最后四年是在美人与美酒中度过的。人也该轻松一下，不该老是谈大问题。〃
〃我很喜欢听你谈大问题，你知道，我是学哲学的，哲学问题没有小的。〃
〃那真好，〃我说。〃现在轮到你来谈点大问题给我听。〃
〃大问题吗？〃叶龋ψ拧！ù笪侍馕一姑挥醒У剑乙�'第二个政府'教我。〃
牛排来了，很香很香的牛排。〃在牛排面前，〃我说。〃所有的大问题都是小问题。所有的哲学家都忍受不了牙疼，所有的女'哲学家都忍受不了不吃这块牛排。〃
叶龋ψ虐训恫嬉环牛担骸ㄎ铱梢匀淌懿怀哉饪榕！ㄅ拧！页阅隳且豢椤！�
我高兴的笑着，切了一块喂她，她张了嘴，露出嘴里整齐的牙齿。〃给了我，你够不够呢？〃她问。
〃我愿因你而有所不够。〃
〃但我不要因你而有所多余。〃她切了一大块给我。〃我不要因你而保留什么，这样才比较聪明。〃
〃很高兴你这样拥护政府——'第二个政府'。〃
〃我不能不拥护，因为我没钱付帐。〃
〃听说你的陶艺品销路很不错。你一定有存款。〃
〃两手离泥土近的人，一定离银行很远。〃
〃真希望寻金的和盗墓的，能听到我们女哲学家的这句话。〃
〃我真粗心，我忘了找还有这样两类离泥土很近的司行。〃
〃从哲学观点看，他们不是你的同行。老子说：'三十辐，共一毂，当其无，有车之用；埏垣以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用。'毅是车轮中间穿轴的部分，，辐是车轮中直的木条，三十条辐接在毂上，成为车轮，因为毂的部分是空无的，所以车轮才能转动；埏是以水和土，垣是黏土，埏垣以为器就是做陶器，因为陶器的中间部分是空无的，所以才能有用；户是单扇的门，双扇的叫门，单扇的叫户，牖是窗，因为房子门窗部分是空无的，所以才能进出透气。老子说造车的、做陶艺的、盖房子的，都知道空无之处有最大的妙谛，拉丁谚语说'自然憎恶空无'（Natura vacuum abhorret．／abture abhovrs a vacvum．），这话后来被傅会成斯宾诺莎（Spinoza）说的，指的就是这一妙谛。在女人身体上，更感到这一自然的妙谛。从哲学观点看，造车的和盖房子的才是你的同行，因为都是以空无得到意义。寻金的和盗墓的，只是后天的化实体为空无，不是先天的以空无得妙谛，他们是不配做你同行的。〃
叶龋倨鹁票础！ㄐ恍荒阄一涣送校孟执剩业耐惺瞧荡蠛嗪徒ㄖ樱姓庑┩校曳⑾忠欣胛矣从恕！ㄋ攘司疲胰疵缓取�
〃你怎么不喝酒？〃叶龋崆岬奈省�
〃我禁7．酒。不但禁了酒，烟