去的王后，国王曾通令全国服丧三年，甚至在三年期满之后他还不许大臣们向他提
续弦的事，后来皇帝本人出面要把侄女波希米亚郡主（一位可爱的郡主）嫁给他，
他却吩咐使臣们对他们的皇帝说，西班牙国王已经同“悲哀”结了婚，虽然她只是
一个不会生育的新娘，他却爱她比爱“美丽”更多。他这个答复便使他的王国失去
了尼德兰的富裕省份。
那些省份不久就在皇帝的鼓动下，由少数改革教派的狂信者领导，发动了反对
他的叛乱。
今天他望着公主在园子里阳台上游戏的时候，他全部的结婚生活似乎在他眼前
重现了，他又经历了一次他结婚生活中那些强烈的、火热的欢乐，和因这生活的突
然结束所引起的可怕的痛苦。死去的王后所有的一切动人的傲慢态度，小公主都有，
她也有她母亲那种任性的摆头的样子，她母亲那张骄傲的美丽的弯弯的嘴，她母亲
那种非常漂亮的微笑（的确是所谓“真正法国的微笑”）；她偶尔仰起头来看这堵
窗，或者伸出她的小手给西班牙显贵们亲的时候，他看到了这种微笑。可是小孩们
的尖锐的笑声刺着他的耳朵，明媚而无情的阳光嘲弄着他的悲哀，连清爽的早晨空
气也被一种古怪香料（就像人用来保存尸首使它不会腐烂的那种香料）的沉滞的香
味弄脏了——或者这只是他的幻想吧？他把脸埋在两只手里。等到小公主再抬起头
看窗户的时候，窗帘已经垂了下来，国王走开了。
她稍稍撅起嘴做出失望的样子，又耸了耸肩。今天是她的生日，他实在应该陪
她。那些愚蠢的国事有什么要紧呢？或者他是到那个阴沉的礼拜堂去了吧？那个地
方是不许她进去的，她知道那儿永远燃着蜡烛。他多傻，太阳这样亮，大家都这样
高兴，他却一个人躲在那儿！并且假斗牛戏的号声已经响起来了，他会错过它的，
更不必说傀儡戏和别的出色的游艺了。她的叔父和大宗教裁判官倒更近人情。他们
到了阳台上来给她道喜。所以她摇摆着她那美丽的头，拉着唐·彼德洛的手，慢慢
儿走下了石级，朝着一座搭在园子尽头的长长的紫绸帐篷走去，别的小孩们严格地
依着次序跟在她后面：谁的姓名最长，就在最前头。
一队化装为斗牛士的贵族男孩们走出来迎接她，年轻的新地伯爵（一个非常漂
亮的14 岁光景的孩子）带着西班牙贵胃世家的全部优雅态度向她脱帽致敬，庄重
地引她进去，走到场内高台上一把镶金的小象牙椅前面。女孩们围成一个圈子在四
周坐下，一面挥着她们的大扇子低声交谈。唐·彼德洛和大宗教裁判官带笑地立在
场子的入口。连那位公爵夫人（一个脸色严厉的瘦女人，还戴着一圈黄色绉领，人
们叫她做“侍从女官长”）今天也不像往常那样地板着面孔了，一个冷淡的微笑在
她的起皱纹的脸上掠过，使她那消瘦的没有血色的嘴唇抽动起来。
这的确是一场了不起的斗牛戏，而且照小公主看来，比真的斗牛戏还好（那次
帕马公爵来访问她父亲的时候，她在塞维尔被人带去看过真的斗牛戏）。一些男孩
骑着披了华贵马衣的木马在场子里跑，他们挥动着长枪，枪上挂了用颜色鲜明的丝
带做的漂亮的长幡，另一些男孩徒步走着，在“牛”面前舞动他们的猩红色大氅，
要是“牛”向他们进攻，他们便轻轻地跳过了栅栏，至于“牛”呢，虽然他不过是
用柳枝细工和张开的牛皮做成的，他却跟一条活牛完全一样，只是有时候他单用后
腿绕着场子跑，这却是活牛从没有梦想到的了。他斗得也很不错，女孩们兴奋得不
得了，她们竟然在长凳上站起来，挥舞她们的花边手帕，大声叫着：“好呀！好呀！”
她们好像跟成人一样地懂事。这场战斗故意拖长下去，有几匹木马被戳穿了，骑马
的人也下了马来，最后那个年轻的新地伯爵把“牛”弄得跪在地上，他央求小公主
允许他下那“致命的一击”，他得着她的许可，便将他的木剑刺进那个畜生的颈子
里去，他用力太猛，一下就把牛头砍掉下，小罗南先生的笑脸露了出来，那是法国
驻马德里大使的儿子。
在众人长久拍掌欢呼声中，场子收拾干净了，两个摩尔族的侍役穿着黄黑两色
的制腋庄严地拖走了木马的尸首，又来一段短短的插曲：一个法国走绳师做了一次
走绳的表演，然后在一个特地建筑来演傀儡戏的小剧院的舞台上由意大利傀儡戏班
演出了半古典的悲剧“莎福尼士巴”。傀儡们演得很好，它们的动作非常自然，戏
演完公主的眼里已经充满泪水了。有几个女孩真的哭了起来，得拿糖果去安慰她们，
连大宗教裁判官也很受感动，他忍不住对唐·彼德洛说，像这种用木头和染色的蜡
做成，并且由提线机械地调动着的东西居然会这样地不快乐，又会遇到这么可怕的
厄运，他觉得实在太难过了。
接着是一个非洲变戏法人的表演。他提了一个大而扁平的篮于进来，篮子上面
覆着一块红布，他把篮子放在场子的中央，从他的包头帕下拿出一根奇怪的芦管，
吹起来。过了一会儿，布开始动了，芦管声愈来愈尖，两条金绿两色的蛇从布下面
伸出它们古怪的楔形的头，慢慢地举起来，跟着音乐摆来摆去，就像一棵植物在水
中摇动一样。小孩们看见它们有斑点的头顶和吐出来很快的舌头，倒有点害怕，不
过后来看见变戏法人在沙地上种出一棵小小的橙子树，开出美丽的白花，并且结了
一簇真的果子，他们却很高兴了；最后变戏法人拿起拉斯·多列士侯爵小女儿的扇
子，把它变成一只青鸟在帐篷里飞来飞去，唱着歌，这时孩子们很高兴又很惊愕。
还有毕拉尔圣母院礼拜堂的跳舞班男孩们表演的庄严的“梅吕哀舞”也是很动人的。
这个盛典每年五月里要在圣母的主祭坛前举行一次，来礼拜圣母，可是小公主以前
从没有见过；并且自从一个疯教士（许多人认为他是被英国伊利沙白女王收买了的）
企图用一块有毒的圣饼谋害阿斯都里亚王以后，的确就没有一位西班牙王族进过萨
拉各萨的大教堂。因此她只听见别人传说“圣母舞”怎样怎样（那种跳舞就叫做圣
母舞）。这确实很好看。跳舞的男孩们都穿着白色天鹅绒的旧式宫装，他们的奇特
的三角帽上垂着银的穗子，帽顶上饰着大的驼鸟毛，他们在日光里迈着舞步的时候，
他们那身眩目的白衣裳衬着他们的带黑色的皮肤和黑色的长发越显得灿烂夺目。他
们在这错杂的跳舞中自始至终都带着庄重尊严的神情，他们的缓徐的舞步和动作有
一种极考究的优雅，他们的鞠躬也是很气派的，所有的人都被这一切迷住了。最后
他们表演完毕，脱下他们的羽毛大帽向小公主致敬，她非常客气地答礼，并且答应
送一支大蜡烛到毕拉尔圣母的神坛上去，报答圣母赐给她的快乐。
于是一群漂亮的埃及人（当时一般人称吉卜赛人为埃及人）走进场子里来，他
们围成一个圈子，盘着脚坐下，轻轻地弹起他们的弦琴，他们的身子跟着琴调摆动，
并且差不多叫人听不见地低声哼着一支轻柔的调子。他们看见唐·彼德洛，便对他
皱起眉头来，有的人还露出惊恐的样子，因为才只几个星期以前他们有两个同胞被
唐·彼德洛用了行妖术的罪名绞死在塞维尔的市场上。不过小公主把身子向后靠着，
她一对大的蓝眼睛从扇子上头望着他们的时候，她的美丽把他们迷住了，他们相信
像她这样可爱的人决不能对别人残酷的。因此他们很文静地弹着弦琴，他们的长而
尖的指甲刚刚挨到琴弦，他们的头开始点着，好像他们在打瞌睡似的。突然间他们
发出一声非常尖锐的叫声，小孩们全吃了一惊，唐·彼德洛的手连忙握住他短剑的
玛瑞剑柄，以为发生了什么变故，原来那些弹琴的人跳了起来，疯狂地绕着场子旋
转，一面敲手鼓，一面用他们那种古怪的带喉音的语言唱热烈的情歌。后来响起了
另一声信号，他们全体又扑到地上去，就静静地躺在那儿，真是静得很，整个场子
里就只有一阵单调的琴声。他们这样做了几次之后就不见了，过了一忽儿，又用链
子牵了一只毛耸耸的褐色大熊回来，他们的肩头上还坐了凡个小巴巴利猴子。熊非
常严肃地倒立起来，那些枯瘦的猴子跟两个吉卜赛小孩（他们好像是猴子的主人）
玩着各种有趣的把戏，比剑，放枪，并且做完像国王的禁卫军那样的正规兵的操练。
吉卜赛人的表演的确是很成功的。
然而整个早晨的游艺节目中最有趣的倒还是小矮人的跳舞。小矮人摇摇晃晃地
移动那双弯曲的腿，摆动他那个畸形的大头，连跌带滚地跑进场子里来的时候，小
孩们高兴得大声欢呼起来，小公主也禁不住放声大笑。因此那位“侍从女官”不得
不提醒她说，一位国王的女儿在一些跟她同等的人面前哭，这样的事在西班牙虽有
不少的先例，可是却不曾见过一位皇族公主在一班身份比她低下的人面前这样高兴
的。然而矮人的魔力太大了，真正是无法抗拒的，西班牙宫廷素来以培养恐怖的嗜
好著称，却也从没有见过一个这么怪相的小怪物。并且他还是第一次出场。他是刚
刚在昨天被人发现的。两个贵族在环城的大软木树林的最远的一段打猎，他正在林
子里乱跑，他们遇见了他，便把他带进宫里来，打算给小公主一番惊喜；矮人的父
亲是个贫穷的烧炭夫，看见有人肯收养这个极丑陋又毫无用处的孩子，倒是求之不
得。关于矮人的最有趣的事也许就是他一点也不觉得自己难看。的确他好像很快乐，
而且很有精神似的，孩子们笑的时候，他也笑，而且笑得跟他们中间任何人一样随
便，一样快乐；每次跳舞完毕，他都要给他们每个人鞠个最滑稽的躬，对他们点头
微笑，就好像他真的是跟他们同类的人，并不是大自然怀着作弄的心思特地造出来
给别人戏弄的一个畸形小东西。至于小公主呢，他完全被她迷住了。他不能够把眼
睛从她身上拿开，他好像专为她一个人跳舞似的。等他表演完毕，小公主记起来从
前有一次教皇把他自己礼拜堂里唱歌的意大利著名最高音歌者加法奈利派到马德里
来，用他美好的歌喉治疗西班牙国王的愁闷，那个时候她亲眼看见宫廷贵妇们向加
法奈利投掷花束，她便从她头发上取下那朵美丽的白蔷薇，一半开玩笑，一半戏弄
那个“侍从女宫”，她带着最甜蜜的微笑，把花丢到场子里去给他；他把事情看得
十分认真，拿起花按在他粗糙的嘴唇上，一手拊着心跪在她面前，嘴张得大大的，
一对小小的亮眼睛射出喜悦的光辉。
小公主更没有办法保持她的庄严了，小矮人跑出场子以后许久她还在笑，并且
对她的叔父表示她希望这种跳舞马上再来一次。然而那位“侍从女官”说是太阳太
大了，公主殿下应当立刻回宫去，宫里已经为她预备了盛宴，有一个生日大蛋糕，
上面用彩色的糖做出她名字的缩写字母，还有一面可爱的小银旗在上面飘舞。小公
主便很尊严地站起来，吩咐小矮人在午睡时间以后再表演跳舞给她看，