现代人根本不可能与其相比。我们今天常讲现在的中小学生学习负担太重；其实苏教授小时候；学习的负担又何曾轻松过。那时候没什么重点中学；上大学只要有银子就行；苏教授一生和清贫无缘；他常说自己的学问；都是用白花花的现大洋堆出来的。苏教授从小就习惯于自己被当作神童；他所处的环境；让他除了不停地学习之外；没有别的任何事情可以干。在上海读教会学校时；苏教授的祖父害怕他学了洋文；忘了祖宗的遗训；又特地在上海替他请了位遗老学习古文作法；每周法定要听两次课。四年以后；苏教授中学尚未毕业；遵父亲的指示；去美国弗吉尼亚州立大学旁听；很快转为正式学生；然后又去了哈佛；受教于该校当时著名的学者白壁德教授。苏教授在美国待了差不多六年；然后又去欧洲周游了两年；先后就读于柏林大学；巴黎大学和伦敦大学。八年后他回到中国；从一个游学的公子哥儿；摇身一变；进入南京中央大学担任外文系最年轻的教授；讲授英文文法。也就是在这一年；一个偶然的机会；他又成为当时也在中央大学教书的黄侃先生的私淑弟子。早在出国前；苏教授就听说过黄侃的鼎鼎大名；那时候他的年岁还小；苦于没有机会结识；现在终于遂了心愿；并且十分后悔自己去国外浪费了八年时间。一个外文系的教授拜中文系的教授为师；这在当时是一个很重要的话题；它意味着中国文化对西方文化的一次战胜。虽然苏教授追随在黄侃先生左右；也就四年多的时间；然而这四年多的学习生涯；奠定了此后一生的努力方向。他对训诂产生了极大的兴趣；并且几十年一贯；在这门学科方面；深得恩师黄侃的真传。黄侃先生1935年秋天病逝；据说在晚年的弟子中；苏教授是侍奉老师最殷勤的一位；他当时不仅每日登门求教；而且亲自过问黄侃的生活起居。黄侃先生嗜酒；名士气很重；他的逝世和伤酒有关；苏教授力劝老师戒酒不成；每逢喝酒总在一旁把关；不让他多喝；为此屡被责骂；有时甚至被当众被黄侃轰走；然而下一次酒宴上；苏教授依然如故。
多少年来；苏教授一直以博学卓识著名。在1952年以前；他始终是外语系教授；除了英文文法；开授的课程还有莎士比亚导读；英国诗歌；西方哲学的演变等等。很难说什么是苏教授的真正特长；外文系没人敢怀疑他的英文有任何问题；中文系的教授也从来不敢小觑他的国学；因为事实上；他厚实的国学基础；足以证明他绝对不比他们中间任何一位逊色。人们敢说他的恩师黄侃保守；顽固；却很少用同样的词汇攻击他。人们常说；苏教授所以胆敢不趋“新”；不靠贩卖“新”的时髦来显示自己的学问；和他在国外期间见惯了太多的“新”有关。温故而知新；只有真正地了解了旧；才可能实实在在地理解新。苏教授这一生中；似乎只对做旧学问有兴趣；很难找到像他这样执著于死啃书本的学者；有关他如何用功苦读的故事；有很多生动的版本。譬如在抗战期间；他就住在图书馆楼上；在书堆里搭一个铺；每周至多下一次楼去讲课；连续有两年；吃饭用厕甚至敌机轰炸；都坚决不离开一步。天才常常是通过勤奋体现出来；学问之外的事情；很少有能让他动心。苏教授不止一次拒绝担任系主任；无论是在外语系；还是后来在中文系；他对涉足官场不感兴趣。苏教授唯一的一次出仕；是在抗战前夕；他担任了当时中央大学校长罗家伦的校长助理。说来很可笑；苏教授对于官僚；从来没什么好印象；但是对于仅比自己大了八岁的罗家伦却很推崇。有很多理由都应该让苏教授不喜欢罗家伦；罗家伦是胡适的学生；在五四运动时；是著名的学生领袖；曾先后留学于美国的普林斯顿大学；哥伦比亚大学；而且和苏教授一样；也在欧洲的一些知名大学就读过。在历史教课书上；罗家伦被称之为国民党的政客；最后好像是客死在台湾；然而苏教授对他却从无贬辞。苏教授始终认为他是自己所遇到的最想办一所好大学的校长。由罗家伦担任校长的中央大学；是当时国内最好的大学；所开设的学科；学生和教职员人数；以及年度经费；都相当于当时同样是名牌大学的清华大学；交通大学；武汉大学；浙江大学四校的总和。罗家伦的野心；是把中央大学办成美国的哈佛；英国的牛津；日本的东京大学；他的雄伟计划；不仅打动了对仕途不感兴趣的苏教授；而且让当时还很年轻的苏教授立刻走马上任；为实现这一理想奔走卖命。担任校长助理的苏教授；为罗家伦贡献的第一个良策；就是将中央大学从市中心迁移出去。因为当时的校本部面积；只有300亩；很难有进一步的发展；参照国外的名牌大学；中央大学若想发展；必须从城市中突围；搬到空旷的郊区去。罗家伦十分重视苏教授的观点；让他率人立刻踏勘南京四郊；最后选定了中华门外的石子岗一带为新校址。这一带风光明媚；在二水三山之间；北面遥望紫金山；南面是当年岳飞大胜金兵的牛首山；东南面则是名为方山的一死火山；登高可西眺长江；又有秦淮河的一条支流从中穿过；山抱水环；充满了灵气。罗家伦对这一选择十分满意；新校址初次征收土地就有八千亩；并由教育部出面；聘请国内建筑方面的顶尖人才设计；可惜这庞大宏伟的计划；刚动工两个月；就发生了芦沟桥事变；抗日战争全面展开；迁新校址的计划也因此夭折。苏教授又恢复了做学问；他常说八年抗战；是自己当教授以后；面壁读书的第一个最佳时期；他所在的大学一路颠沛流离；西迁到了重庆。很多人在国难当头的形势下；开始感到读书再也没什么用处；有的热血青年当兵去了；有的在鬼混；还有的去做买卖；剩下的也不肯太用功。苏教授当时有一句名言；这就是打仗乃是国军的事情；大学师生最好的抗日；就是埋头做学问；把学问做好；力争让自己的学校水平；超过日本的东京大学和京都大学；能超过就是抗日战争的胜利。他的观点一时成为大学里的笑柄；进步学生一提到他；就嗤之以鼻。
4
苏教授在1952年高等院校大调整时；调到了中文系。据说当时外语系希望他走；中文系又不想要；弄得他很尴尬。在过去的几十年里；苏教授以窝囊闻名；他之所以没有在历次运动中吃什么苦头；很关键的一点；就是他自从解放以后；一直老老实实；善于伪装；善于夹着尾巴做人。很多和苏教授共过事的人都觉得奇怪；一向城府很深的苏抑卮；怎么到了晚年；突然恃才傲物忘乎所以；突然把什么人都不放在眼里。49里。年以后；苏教授就没摆过什么教授的架子；他显得与世无争；坚定不移地听党的话；像万金油一样被学校安排来安排去。在大家的印象中；再也没有比苏教授更容易摆布的教授；在过去的多少年里；总是组织上要他做什么；就乖乖地绝无怨言地做什么；从来不说一个不字。大家都知道他学问很大；但是他永远给人留下虚心的印象。大智若愚；他仿佛已经修行修到了家；一方面；深厚的学问功底；好像自己无所不知；无所不能；另一方面；学问之外的事情一概糊涂；什么都不关心。他保护自己的最好办法；就是永远唱低调；不管自己有多大的学问；对任何人都尽量保持着一种非常谦虚的态度。也许是苏教授历史书读得多的缘故；1949年以后的例次政治运动中；苏教授差不多都是顺利过关。他总结自己的经验；可以用一句话概括；这就是以不变应万变。和苏教授形成尖锐对比的；是中文系另一位著名的老教授莫国康；莫教授是楚辞专家；是一名地地道道的老运动员。在国民党统治时期；他差一点成为国大代表；然而大学生举行反饥饿反内战的游行；他又走在队伍的最前列。解放后；莫教授成为中文系第一位参加共产党的高级知识分子；反胡风时又是第一个写文章口诛笔伐；五七年反右前夕；因为公开地反对苏联老大哥；于是第一个被打成右派。莫教授一生不甘寂寞；他相信适者生存；习惯于顺变；结果他的一生果真也就十分的不寂寞。他保持着中文系许多第一名的记录；第一个被打成右派；第一个摘帽；文化大革命中第一个被揪出来；第一个戴高帽子游街；第一个挨揍；然后又是第一个被解放；第一个被结合进当时的最高权力机构；即学校的革命委员会。在批林批孔的运动中；莫教授第一个跳出来骂孔老二；他的文章因为登在当时的人民日报上而名震遐迩。在反击右倾翻案风的时候；莫教授在全国高教会议上；第一个公开指责邓小平。等到四人帮被粉碎的消息传来；又是他第一个拄着拐杖赶到中文系；让学生赶快上街游行庆祝。让我难以理解的；是莫教授这样的人；竟然会是苏教授终身甚至唯一的好友。莫教授是我进入大学的那一年过世的；曾见过一次面；却没有留下什么深刻印象。他生得矮矮胖胖；走路要人扶；和新生见面时；好像已无话可说。老先生的口碑显然不太好；大家谈起他来；话都有些不太好听。人们似乎还不愿意忘了他对邓小平的落井下石。莫教授有一个绰号叫“奶油老生”；那意思是他太爱出风头；很多举动都有些演戏的味道；是个典型的风派人物。在过去的岁月中；莫教授虽然在古典文学研究方面；成绩卓越；是当仁不让的专家；然而在做人上留下了许多把柄。很难想象；一个对政治过于热心；成天想着顺应时代变化的莫教授；怎么能和一个对政治极度漠视；不管风云如何变化；我自岿然不动的苏教授成为莫逆之交。这两个人的性格反差如此巨大；南辕北辙；怎么也不应该走到一起。在苏教授的自传中；屡屡提到了莫教授这个人。莫教授是社会的晴雨表；他的一举一动；或上或下的沉浮；十分精确地反应着时代的变化。他是研究楚辞出身；国内屈指可数的研究《离骚》专家；受屈原大夫的影响；时时刻刻都想着尽忠报国。苏教授曾经带着很刻薄的口气；调侃过他的老友；说莫教授这一生中；几次想跳汩罗江都没跳成。莫教授太容易表态；而且难免自作聪明；屡屡做一些过头的事情；因此常常失去人格。在莫教授一而再；再而三一要求进步的参照下；苏教授显得保守和落后；显得顽固和不开化；学校的师生说不上喜欢他；但也说不上恨他。政治觉悟太低；有时候反而能成为行之有效的保护色；政治运动一来；苏教授自然而然地便处于接受教育的小学生地位；他好像什么也不明白；好像什么都得重新学习。他总是把自己放在一个很低很低的位置上；让任何人在他面前；都能产生出一种优越感。他总是以自己的无知；去获得别人的同情；总是以自己的幼稚可笑；去放松别人的警惕。文化大革命中；一张批判莫教授的大字报；顺带说到苏教授；把苏教授说成是隐藏在幕后的老狐狸。这是中文系的一位青年教师写的；说苏教授总是躲在莫教授身后出谋划策；煽阴风点鬼火。高级知识分子在文革中；统统都是资产阶级的牛鬼蛇神；大家都是坏人；无一幸免。莫教授运动中吃尽了苦头；因为忍受不了污辱；差一点跳楼自杀。苏教授不过是跟着沾光；他受到的那点冲击；和旁人比起来小巫见大巫；根本算不了什么。苏教授淹没在那些被打倒了又踩上一只脚的人群中；几乎感受不到太大的压力；别人的罪行一个个都太严重；比较起来他仿佛就没有罪名。铺天盖地的大字报是一片海洋；有一天；苏教授终于走出书斋；像有经验的老校对寻找错别字一样；非常认真地在大字报上寻找着和自己有关