气旺；精力过盛；阅读量与日俱增。能读的书实在太多；越读书；越觉得自己还有许多书可以读。我与当时十分封闭和压抑的环境；显得有些格格不人。老气横秋是免不了的；同时又有些自怨自艾；我觉得自己己经懂了许多事；然而还有许多事仍然一窍不通。我开始很萎琐地偷看一本《赤脚医生手册》；这本厚厚的书籍；是父亲准备下放去农村时买的；后来下放没有成为事实；这书也就被他忘却了。既然我没有办法从其他地方得到正常的性知识；于是就恰到好处地把这本《赤脚医生手册》；当作了解女人的入门教科书。仅仅是阅读小说上的爱情章节；已经满足不了我的好奇心；文学作品中那些生动的色情描写段落；开始让我感到不安。我在这本印数极大的《赤脚医生手册》上；寻找着自从童年时；就困扰我的男女差别的答案。我总是很快地就找到“产科和妇科疾病”这一章。通过这一章；我不仅纸上谈兵地了解了女性内外生殖器的解剖学；而且还无师自通地顺带学习了有关接生小孩的知识。我像研究军事地图一样地琢磨着手册上的插图；对照着带有阿拉伯数字的注解。我忘不了当时的惊奇；在接触这本手册之前；我了解的女人；只是穿开裆裤的小女孩；和断了胳膊的维纳斯。我记得自己曾经一度感到很不高兴；理由是女人如果真像手册上所说的那样；便有一种说不出的遗憾。我的秘密活动让我感到自卑。虽然从来没有被人揭穿过；但总是有一种犯罪的恐慌。我知道自己这是不学好；是下流；是心中的魔鬼在作怪。在很长的一段时间里；我变得很恍榴；社会上的许多重大事件；仿佛跟我都没什么太大关系。我沉浸在个人的小秘密中；无论是邓小平出山后的整顿；还是后来针对他的反击右倾翻案风；以及周恩来朱德毛泽东这些老一辈革命家的逝世；甚至包括惨绝人寰的唐山大地震；都让我觉得自己永远是个局外人。我开始意识到自己胡乱翻书；不是什么好事；因此为了督促自己；我开始没完没了地去夜校上课。我当时还未满岁；是一个失学青年；夜校让我有机会向往着重新去做一个好学生。在读中学的时候；从来没感觉到学习有什么好；可是一旦走上社会；才知道做学生是多么幸福。在我当工人的那个年代里；所有的夜校都是免费的。那个年代；绝对不会一切向钱看。既然我在中学没有好好地上过课；那么为什么不在夜校中得到补偿。我对夜校情有独钟的重要原因；是即使在上夜班日子里；也可以理直气壮地请两个小时假；这种假是法定的；是工厂里对要求上进的青年工人的奖励。因为上了夜校；在应该上夜班的那一周里；我实际上要比别人少上十二小时的班；这样的便宜不占白不占。夜校的生活让我感到充实；让我觉得人活在世界上；除了守候在机床旁边；真是有许多东西可以学。当然；还有一个让我对夜校痴迷的原因；是我被排除在了本厂的工人大学之外。这件事；一度使我的自尊心大受伤害；每当我回想起来；心口就感到一阵阵发疼。我所在的那个小工厂；在我进厂第二年；办了一个当时十分流行的“七二一工人大学”；这种工人大学半脱产性质；目的是为了提高青年工人的文化技术。条件自然很简陋；在厂里胡乱找一间办公室；请一两个教师来上课。记得消息刚传出来的时候；我非常激动；因为和夜校相比；这毕竟是一个更好的学习机会。一开始报名的人很少；人太少了；就没办法开课。为了促成这件好事；我热心过度地在车间里活动；挨个动员同车间的青工报名。由于平时我和别人接触很少；突如其来的游说收获不小；很多人觉得不妨给我一个面子；反正是占用上班时间。报名之类的事情向来容易引起连锁反应；车间里有好几位青工公开向我许诺；如果我能帮他们写申请书；他们就报名。在短短的数分钟里；我用不同的字体；一气写了四份申请书；分别签上那些青工的名字。结果是车间里所有报名的青工；都录取了；唯一的例外就是我。我不知道应该怎么形容当时的心情；才算恰当；才能准确无误地再现自己曾经有过的沮丧。事实上；那次落选的；在全厂范围里也就只有我一个人。记得当时人一下子就晕了；脑子里一片空白；最初的反应；是自己的名字可能被不小心地遗漏。我已经做好了一切准备；甚至连教材都买好了；这样的结局实在出乎意外。大家都相信这是个误会；开学那天；我还有些将信将疑；不死心地厚着脸皮去询问；答案是名额已满；我的眼睛不太好；没什么培养前途。不存在任何误会；我是唯一一名被刷掉的青工。工人大学是工会出面办的；由工会的一位姓吴的领导具体负责；他敢做敢当；自说自话地就把我的名字给划掉了。我知道这位姓吴的负责人对我心存疙瘩；但是做梦也没想到；他会如此赤裸裸地和我作对。自从我进厂以后；这个姓吴的工会领导人；就没停止过向我借书。他的借书从来不还；所谓借书；其实就是变相的要书。什么时候都有那种脸皮特别厚的人；在文化大革命那样的年代里；我的家庭总是十分容易地就成为勒索对象；借钱不还是常事；更何况借书。尽管我所住的房间里；堆满了书；但是我的父亲对自己的藏书；就像巴尔扎克笔下的老葛朗台一样吝啬。一而再再而三的有借无还；老实巴交的父亲开始感到忍无可忍；他很气愤我这个儿子和他一样没出息；一样的软弱可欺；为什么就不能堂而皇之地予以拒绝；为什么不能义正词严地说一个不字。
时至今日；我还是想不明白；当时为什么只是一个小小的厂工会领导；就会那么横行；就会那么让我们感到为难。有种人；你越是忍让；他越要进攻；越是得寸进尺。那时候毕竟是文化大革命后期；经过风雨见过世面；我父亲觉得也可以挺起腰杆做回人；他决定不再借书给那位姓吴的工会领导。如果那天这位姓吴的工会领导；只是一个人上门借书；父亲的拒绝也许还不会引起太大的愤恨。问题是那天他竟然还带了一个女人上门；这个女人究竟和他是什么关系；我一直没有弄清楚。然而有一点不容怀疑；工会领导想向这位女人证明；他和我们家有非同一般的关系；因此；他不仅自己要继续借书；还要让我父亲借书给这位神秘莫测的女人。这女人是文化大革命中的文学青年；正借调在机械局的一个什么写作班子里面；她对我父亲很客气；言必称老师。我父亲犹豫了一下；用商量的口吻说：“你们要借书；先把以前借的书；还了再借；怎么样？”工会领导的脸色立刻很难看；他退了一步说：“这次我不借；你只要借给她就行了。”接下来；又说了一些什么；我已经记不清；反正那位女士很不好意思；一个劲地打起了退堂鼓；后来两人就告辞了。第二天上班；工会领导在厂门口等着我；看见我；气鼓鼓地丢了一句话：“你们家不就是有几本书；有什么大不了的！”我没想到他会这样；无话可说；只有不理他。老实说；我从来就没有真正地害怕过他；我只是从内心深处讨厌他。过去所以借书给他；是因为我们家向来没有拒绝人的习惯。我的祖父总是教育我的父亲；永远不要拒绝那些向你求助的人；只要有可能；就不应该轻易拒绝别人。父亲也是用同样的方法教导我的；这种家教的直接后果；就是在现实生活中；屡屡让自己陷入非常被动和尴尬的境地。其实拒绝也是一门艺术；一个不懂得如何拒绝别人的人；永远也别想过上安稳的日子。我没有去找那位工会领导讨饶；也没有去吵架。讨饶和吵架都不是我的擅长。我知道那位工会领导是个欺软怕硬的家伙；只要送一包香烟；或是威胁要揍他一顿；他便立刻没有任何原则。事实上；工会领导一职；在我们那个二百号人左右的集体所有制的小工厂里；是个最不起眼的位置。而那个赶时髦办的工人大学；也没多少天就偃旗息鼓。剥夺我上厂工大的权利；也许是这位工会领导在自己的职权范围里；干的最成功最有出息的一件事。我的心在流血；总觉得这是对自己很沉重的一个打击；但是事实证明并没有多严重。一个人真要想学习是阻挡不了的。对于我来说；失去同样意味着得到；既然厂里的工人大学没有我的份；我只有继续到夜校去寻找满足。那个时期；我几乎成了夜校专业户；天天晚上都不放弃。从机械制图到古典文学知识；从解析几何到微分积分；从电工基础到机床维修到液压原理；只要时间允许；什么样的课我都上。我的近乎疯狂的好学精神；给车间主任留下了非常良好的印象。车间主任是个留着络缌胡子的中年人；他偷偷向我许诺；说一旦有了机会；就调我到车间办公室里去当技术员。多少年来；我一直在设想；如果不粉碎“四人帮”；不恢复高考制度；像我这样的书呆子会怎么样。我想自己既然那么不安心当刨床操作工；也许真会混到车间办公室里去当个技术员。不管怎么说；我除了好学之外；在车间主任眼里；还是一个听话的大孩子。我没有像别人那样；在学徒期间就谈恋爱；在停电的时间里喝酒；给车间主任起绰号；上夜班时在车间角落里撒尿。事实上；我比厂里任何一位上工大的青年工人都用功；都勤奋。我当时唯一的念头；就是渴望读书。我唯一的念头就是想当学生；像海绵一样什么知识都吸收；像向日葵渴望阳光那样渴望学习。根据我当时的处境；只要有可能；我会永远在夜校里读下去。
第二章
1
也许正是由于我们这一代人中间；有很多人被剥夺了上大学的机会；当时的社会上；有一大批像我这样削尖了脑袋；有什么书都想读的书呆子。靠推荐才能去的工农兵大学生名额；显然不会落到我的头上。我所在的工厂太小了；就算老天爷开眼；有了这样的好事；机会也肯定属于那些比我更具有竞争能力的人。我在厂里没有什么后台；家庭成份仍然还有些问题；在夜校里待的时间越长；我上大学的欲望也就越强；然而这毕竟只是一种可望不可及的梦想；就好像是爱上了电影上的美人一样。社会上流传着种种如何获得工农兵大学名额的传闻；开后门已经成为一种公开的秘密。一提到工农兵大学生；人们就不可避免地怀疑他有来头；怀疑他是公社书记的儿子；或者某某厂长的千金。夜校成了想上大学；却无大学可上的人的福地。不管学了究竟有没有用；对于很多人来说；只要能有机会坐在教室里；重温学生时代的情景就行。学习成了大家的寄托；成了单纯的奋斗目标；代替了很多精神上的东西。我忘不了恢复高考的消息传开后的动人情景；夜校沸腾了；一时间；大家都被这突如其来的好消息惊呆；激动得都没办法继续上课；人们窃窃私语；对即将来临的高考；做着种种想当然的猜测。上课铃已经响了半天；同学们还是不肯回到自己的座位上；围着兼课老师喋喋不休。兼课老师是一个戴着深度近视眼镜的中年人；他不得不停止上课；也显得十分兴奋；和学生共同探讨高考可能会怎么进行；具体会考哪些课程。这位老牌的大学生；甚至情不自禁地回忆起文化大革命前的高考；作为过来人；他几乎立刻成为大家心目中的英雄。所有和高考有关的课程；顿时身价百倍；夜校在转眼间；顺理成章地成为高考补习班。那些和高考无关的课程；开始都不同程度地受到冷落；时间是那么的紧迫；事到临头；大家突然发现自己在夜校里；其实学了许多根本没必要学的东西。恢复高考；大家一下子都变得现实起来；�