勤恳恳、不屈不挠地去做。这些教训都并不坏。
卢梭
卢梭的《忏悔录》是一本非常重要的作品。我想，很少有人会觉得这本书枯燥无味，然而，大多数人阅读时会情不自禁地产生一种厌恶感。可是，你若觉得研究人性比研究任何其他事物更为有趣，一定不会认为这本书毫无价值。因为，作者以坦率的态度赤裸裸地呈现了他的灵魂。卢梭不像大多数写自传的人那样，只展示自己弱点中比较迷人的那部分。卢梭毫不犹豫地显露自己的忘恩负义、没有信用、卑劣与下流。他的卑鄙，使你很难对他产生同情。然而，他热爱大自然的美丽，他有温柔的感情，有奇妙的写作天才，你尽管心里怀着嫌恶，还是会情不自禁地心驰神往。我不相信任何一位敢于正视自己的人，读了这个意志薄弱、性情易怒、虚荣而不幸的人的自白，会不对自己说：〃他和我真的有很大的差别吗？我现在被他的自我揭发吓得目瞪口呆，不过，要是我真能彻底看清自己，我难道会显得比他更美好吗？〃所以，我要预先警告读者，任何人读了这本书，他的自满情绪多少会打点折扣，而这份自满，偏偏在我们应付这艰难的时世的时候是一般自我保护的力量。
巴尔扎克
十九世纪是法国小说的盛产期。巴尔扎克、斯丹达尔和福楼拜是当时最伟大的三位小说家。从各个角度考察下来，我觉得巴尔扎克是自古以来最伟大的小说家。他像狄更斯一样，喜欢塑造特殊的人物，而不是普通的人物。他描写下贱的人，比写正面角色更起劲。巴尔扎克比狄更斯拥有更可惊人的创造力，而且涉及的范围更广。他试图描述当时的社会历史，在 一定程度上取得了成功。读了巴尔扎克的作品，你接触到的不只是一群特定的人物，而且是整个社会，书中涉及了比个人命运更重要的种种问题。我认为他是第一位确认日常琐事的重要性的小说家。他笔下的人物，有些是开店铺或者经营实业的，他们赚得财富，又失掉财富，虽然爱情在他的小说中也占据着重要的位置（正如所有的小说家一样），但金钱却是巴尔扎克创造的世界中的原动力。他的写作技巧并不好，而且往往写得太过分，又缺乏鉴赏力，然而他充满着热情与精力，创造得出各色各样狂热、有特色的生动角色。当然，这些角色都写得过分夸张，非同寻常。人们往往指责巴尔扎克把故事写得过于戏剧化。但我觉得，将特殊的人物搬上社会舞台，正像用高山、大海来映衬暴风雨一样，能收到特殊的效果。巴尔扎克写了许多部深刻而有趣的小说，要从中挑选一部向读者推荐，实在是个难题。我个人认为《高老头》最足以代表他那惊心动魄而变化自如的笔力，我就向读者推荐这一本吧。
斯丹达尔
我希望你们读一读斯丹达尔的两本小说。先读《红与黑》，如果你像我一样喜欢这本书，就接着再读《巴马修道院》。我要先告诉大家，他是我比较喜欢的一位作家。他那种朴素而恰到好处的写作方式，冷静而精确的心理分析，都是我十分赞赏的。斯丹达尔最推崇富于精力的人，在他所创造的众多角色中，他最煞费苦心加以研究、塑造的，就是那种不让任何事物妨碍他们去实行自己的强烈意愿的人。这种人只要能达到既定的目的，即使要去犯罪，也毫不犹豫。我个人的看法是，《红与黑》的前三分之二的篇章，精彩到了极点，但后面就不行了，原因很特殊。斯丹达尔把这本书建筑在事实的基础上，但在写作过程中，他所塑造的主角于连。索累尔却把他带着一起跑——我们自己写小说，也时常遇到这种情况——而斯丹达尔则要强迫这个主角按照作者对故事的构思行动，这就使读者无法满意。人们难以相信，他笔下这个不知羞耻、野心勃勃、又能坚持到底的人，竟会愚蠢得做事不考虑后果。
福楼拜
福楼拜的《包法利夫人》，是现代小说史上的一个里程碑。但我最近把它重读了一遍之后，感到作者追求绝对客观，使全书的调子显得冷淡而枯涩，或多或少使我对它的欣赏打了点折扣。不过，我仍然认为这是一部伟大而有力的作品。书中的角色，描写得细致而又逼真。读了这本书，你不免会对那些平凡的人物产生怜悯之情（虽然多少带有一点轻蔑），因为生命对他们而言是太残酷了。作者在你面前展示的人物是如此真实，他们已经成了人类中的某几种典型。如果诸位想从一本小说里找出什么教训，那么，《包法利夫人》这本书里，可以引出一个并非无足轻重的教训：无用的梦想，也就是完全不可能实现的空想，只会导致不幸。这使我们回想起《老实人或乐观主义》的教训——接受业已发生的事实，并且抱着善意去尽自己应尽的责任。
贡斯当、仲马和法朗士
本杰明。贡斯当写过一本篇幅不长的小说，书名是《阿道尔夫》。这本书刚好和大多数爱情小说相反，并不叙述一个恋爱事件的开始，却表现了爱情如何衰谢。这是一本真实的人性的记录。
《三个火枪手》是一本了不起的浪漫小说。他或许算不上文学作品，因为书中的人物描写得过于粗略，全书结构也不够紧密，但它极其引人入胜。这一点，是小说家必须具备的才能。安纳托。法郎士的才能表现在一本题为《宝石箱》的故事集中。他曾经享有过高出实际水平的声誉，今天则完全被忽视，这也是不公平的。
普鲁斯特
最后，要提一提我们当代的作家马塞。普鲁斯特，这位小说家可以与最伟大的作家相比而毫不逊色。他的作品的英译本是如此完美，我忍不住想，在我提到的所有作品中，只有这一部在披上英语外衣后丝毫没有失去颜色。普鲁斯特毕生只写了一部小说，即《追忆似水年华》。这部小说篇幅巨大，有十五卷之多。它们刚一问世就赢得了盛誉。我承认，我宁可读普鲁斯特的有点沉闷的作品，也不愿读其他人的使人快乐的作品。第二遍读他的作品时，多数人会采取一种更通情达理的态度。普鲁斯特的作品里，经常出现重复，他的自我分析显得十分冗长。而且，他反复强调那种无聊的嫉妒心，到头来，就连耐心最好的读者也不能不觉得厌倦。幸而他的优点足以补偿这些缺点。他是一位伟大的富于创造性的作家，感觉敏锐，同时具有非凡的心理透视能力。我以为，读者们将来会把他推崇为一位奇妙的幽默作家。我建议你从头开始阅读这本内容丰富而篇幅巨大的小说，当你读得有点厌倦时，不妨跳过一段再读。不过，千万不要漏掉关于韦都亨夫人或夏鲁士男爵的任何部分，这两个人物是我们这个时代里最有幽默感的人。
在这两章里，我向各位推荐了好几本书，对于每本书，我都讲了几句好话，那是因为，如果我不觉得它们在很多方面颇有价值，我就不会把它们推荐给读者了，我还对这些书的作者发了一些议论，连我自己都觉得似乎有点可笑。
三、美国文学
我与美国文学
我读过不少美国作家的作品。十岁光景，我读了阿特穆斯。华特的作品，以及《海伦的娃娃》，不禁笑痛了肚皮。不需要讳言，我读过的美国作品，几乎同任何一个喜欢读书的美国人一样多。我读书一向随心所欲，而每个国家都有一些作品，只有当地人读起来才能体会其妙处。比方说，我并不认为自己有必要去读约拿单。爱德华兹的作品，《雷穆斯大叔》里的方言我也望而生畏。所以我承认，这一章里我发表的任何意见，都谈不上有什么权威性。一个英国人来评论美国文学，看法或多或少会有些偏颇。我想，我的观点肯定有一部分与美国评论界权威人士们公认的观点相左，这想必会引起一些非议。
我只注重美国文学中最有美国特色的作品，对那些写英国题材的作家兴趣不大，引起我兴趣的美国作品，都是有乡土风味的。我在下文对某些作品作一番简短的介绍，并不是要在美国人面前班门弄斧。我想其他国家的读者，包括英国读者在内，或许能通过这份书单上的作品，对美国的情况增加一些了解。
论畅销书
我只想谈论那些已经被认为是古典作品的书籍，凡是最近出版的作品，一概不加评论。原因之一在于，我对这些新书了解得不全面。何况，最近五十年来出版了大量书籍，要我来判断其中哪几部具有不朽的价值，未免太早了。依我看来，一本书受大多数人的欢迎而成了畅销书，未必就说明它毫不足取，有些人的看法则和我相反。畅销书里，有《大卫。科波菲尔》、《高老头》、《战争与和平》这样的杰作，但是这也不能证明所有的畅销书都是好书。一本书可以因为种种理由而引起读者的注意，一旦这些理由失去了时效，这本书也就失去了它的吸引力。我自己绝对不去阅读那些刚出版了两三年的畅销书。我觉得这对我毫无损失。
美国文学研究的特色
我想在这里重申一下，我坚决主张为享受而读书。要是过分强调阅读书籍会给人带来种种益处，而把读书当作一件辛辛苦苦的事情，我认为不太合适。阅读是一种乐趣，是人生最大的乐事之一。这里推荐给你们的书，要是不能感动你们，不能使你们发生兴趣，或者感觉愉悦，你们就根本没有理由去读它们。
我在开始收集材料时，先读了两三本标准的美国文学史。我想把自己的观点与权威人士的看法作一个比较，以便考虑，是否应当在某几点上修正自己的观点。可是，令我惊奇的是，他们几乎只注意那些我认为和文学完全无关的事情。他们经常津津有味地，正确无误地大谈特谈某一位作家写作时的社会环境，热衷于分析作家对当时的重大问题持什么样的观点，哲学思想又是如何。而对于作家的写作风格如何，作品结构是否精密，人物刻画的巧妙之处在什么地方，却没有多大的兴趣。他们根本不提一本书的可读性如何。到目前为止，这些好心的先生们完全没有注意到，一本书是可以为愉悦而读的，而且文学本身就是一种艺术。然而，文学并非哲学，也不是科学，不是社会、经济，不是政治，它的确是一种艺术，而艺术的作用便是使人愉悦。
美国文学种种
在开始评论我所选择的美国文学作品之前，还要说明一点，希望你们不要指望这些作品像前两章里提到的作品那样震撼人心。〃天才〃这类字眼，时常被人漫不经心地使用，我这个人可不愿意给那些写过三四部成功的剧本，或者两三部成功的小说的作家，奉上这样的桂冠。在我的心目中，天才是一种稀有而珍贵的品质，若以这个字眼去称呼这一章里将要提到的任何一位作家，我都会感到内心不安。说他们有才华，已经足够了。这些作家之中，有的人才华多些，有的少些，不过他们大多数必须克服重重困难，开创出自己的道路。他们必须不受外国文学的束缚，创造出本国的文学。障碍不仅在于他们自己所受的教育，读者也有某些偏见。一个新的国家，在本国文明形成的过程中，有自己的实际情况，艺术不得不作为次要因素来考虑。有些作家无法适应这种情况，便跑到欧洲去了。那些比较聪明的留在美国的作家，要是环境更加有利�