法会上，也会突然对你做个鬼脸。
阿须简直就是香格里拉，如果说人间都不曾有这种幻想的话，在那儿我们看见了，无意之中，我们进入了一个梦境。到处是笑语、欢歌，无尽的欢乐。每天不停地笑，唱歌，跳舞，不停地到各种人家作客。天天的挤眉弄眼，一脸的藏语——他们会说一点点，我们会说一点点，眉目传情。在那儿，你只要懂得微笑会喝酒，就行。
活佛送了我们一身喇嘛的衣服，我们兄弟穿着藏装，骑着马，马踏过流水或沙滩。有时候放纵一下自己，信马由缰，跟着那帮康巴汉子就冲了出去。方志文还带着我们骑着活佛的摩托去追马，翻山越岭的激动啊，突然“咣”一下，连人带车翻到一边，然后爬起来，乐哈哈地再追——
马去哪儿我们去哪儿。老二还参加了骑马比赛，那马怎么也不走，“哇一吁一驾”，所有的汉语都用上了，马还是不走，老百姓直乐，老二赛了个最后一名。
在赛马大会上我们认识了很多有趣的人。有一个大喇嘛很壮，他们说他闭关刚出来。我第一次知道闭关是怎么回事。他在修道场一呆就是三年三个月零三天，从不下山。在那片草坝的山上，有一座灰秃秃不起眼的苦修庙，当时还有好多的喇嘛在那里苦修，他们远离尘世的喧嚣和欢乐，看着满天的鹰在那儿盘旋。我问那个喇嘛：你在那儿呆了三年练什么呢？
“我练白骨关。”
“白骨关是什么意思？”
“我眼睛里所有漂亮的女人都是白骨一堆。”
哇！给我羡慕得够呛，那不就等于别的功夫全废了吗。当时我暗自的想。但是后来我也接触过白骨关修完后马上下来就找女人的，怎么回事呢？后来才慢慢地知道，纵是白骨也风流啊！对某些人来讲，过不过这个关也是无所谓的，这乃是后话了。
我对他说，“那你不就失去生活的很多乐趣了吗？”
他笑了，哈哈地大笑。“你觉得那是好东西你尽可以去喜爱，对我来讲，我不觉得。”
人的观念就这么重要，到达一定境界后，对物质世界的理解和判断就跟我们不一样，真了不得。
那个节日我喝了太多的酒，被太多漂亮的颜色所迷惑。
…
关于〃锤子〃
…
桑珠是个好词，达吉也是个好词，怎么加在一起就变了？
在草原上玩呀，高兴呀，不知怎么的，突然对活佛说，给我们俩取一个藏族的名字吧。活佛答应要好好想一下。过了一两天，活佛告诉我们，我的名字叫嘎松泽仁，老二的名字叫桑珠。嘎松的意思是生下来就是祥瑞之兆，泽仁就是长寿。藏族听说活佛给我取了这么个名字都说，哇，活佛很看重你呀！桑珠是心想事成的意思，活佛为我们的名字用了心。
再后来，我们又带了许多朋友来到阿须。活佛也相继给他们取了藏名。西藏的巴依老爷叫索朗杨沛，意思是好运上升。大家就开玩笑叫他色狼八一。北京的蒋樾叫扎西顿珠，意思是吉祥英雄，大家就逗乐叫他萝卜炖猪。四川的孙宇叫班鸠，意思是财主，直接就成了绰号。也是北京来的老毕叫桑珠达吉，是心想事成加上顺利的意思。结果藏民们听到后都笑得前仰
后合。一问才知道，这是当地俗语，是四川话“锤子”，也就是“那话儿”的同义词，我们都奇怪活佛怎么会开这么大的玩笑，就去问活佛，活佛对此却一脸的茫然。他解释说桑珠是很好的词儿，达吉也是很好的词儿，加在一起的意思怎么会是这样呢？老毕马上圆场：哦，我明白了，“锤”是个好字儿，“子”也是个好字儿，但加在一起就变成了“锤子”。
…
上山。狗
…
在高山牧场，一群男男女女全围
着我，再怎么吹口哨尿也撒不出来
我认识了活佛的家人，从此跟他们便有了割舍不了的情缘。活佛最直系的外甥女拉扎是活佛最喜欢的人，拉扎是一个非常爱美爱漂亮的小姑娘，她的打扮在那一方百姓里肯定是最华贵的。她的母亲，活佛的姐姐，把她送到活佛这里来伺候活佛没多长时间。
有一个小扎巴杨嘎是活佛的贴身侍从，杨嘎聪明，见多识广，他时常做我们的翻译。还有两个人：松培，活佛的哥哥，当时四十多岁，非常强壮，憨厚，露出两颗大金牙。藏族喜欢把财富镶在金牙上。平时穿着不起眼的松培在赛马节上风光无限。他骑的是领头的头马，当他翻身上马蹬着马镫以后威风极了。古代男人总是跟马结合在一起时才是真正的男人，完整的男人。另一个是扎西，跟随活佛的时间挺长，非常忠于活佛。
赛马节过了一星期，活佛准备带我们骑马祭祀完山神去高山牧场。当我们正在祭祠山神的时候，一匹快马飞奔而来，是杨嘎，他骑着马跑了差不多半天。杨嘎和活佛嘟嘟说了一阵，我们感觉有很严重的事情发生，活佛好像突然病倒了一样。后来扎西告诉我们，拉扎在赛马会上被一个外地来的画唐卡的画师诱惑，两人决定私奔。活佛简单交待了一下喇嘛们，让其他的人都回去，然后带着扎西陪我们一起进山。
高原牧场在海拔五千多米的山里，我们骑马走了几乎一天。
高山牧场上，黑牦牛毛编织的帐篷，帐篷外面飘着朱砂印红的经幡，牛在云彩里走动，弥漫着小羊牧归的声音，还有被称做藏獒的牧羊犬跳来跳去的叫唤。晚上下了雪，牛静静地卧着，一层绒绒的白毛，有一种超现实的感觉。
不知什么时候活佛家马群里混进来一只野驴，藏民们认为是吉祥的事。
牧场好大，有二百多头牦牛，将近四百多只羊，三十多匹马，帐篷里挂着唐卡和简易的佛龛，有两个小孩，一男一女，女孩四五岁，男孩一二岁，站在灶台前面非常可爱。他们给我们做了暖暖的被，给我们吃一种根茎的植物——人参果，还有上好的酥油茶、酸奶，特别好吃，感觉过的是天国的日子。
有一天晚上喝多了茶，想出去撒尿，刚起来就听到帐篷里“哗——”的一阵全起来了，我们也搞不清怎么回事，一帮男男女女全都站在帐篷外给我们看狗。一到晚上狗都要全放开，那些獒犬凶猛异常，白天都要用两条铁链拴着，怎么能让我们出去呢，出去不就废了吗？可这一帮男男女女全围着我，怎么吹口哨也撒不出来呀！寒风凛冽的真他妈急人——
一夜，狗都在不停地狂吠，愤怒地狂吠，跑来跑去。在这么恶劣的自然环境下，人都发怵，更何况承担着这种重任的狗，我直感觉缺钙，腿软。如果有那么一刻钟狗不叫了，这时你就会发现主人起来了，拿着枪，顺着帐边悄悄地溜着出去。狗要不叫了主人就会醒，狗叫就像催眠曲，人在狗的狂吠中能睡得安稳。
狗在牧场特别重要，每到牧场迁徙，都要把狗放出去，它们会围着草场撒尿圈地，谁也别想进它撒过尿的圈子里来。
生性凶猛的藏獒仿佛刀枪不入，惟一可以对付它的只有专门的打狗棒。这是将近一尺长的方型铸铁棍，中间有孔，安了一米多长的牛皮绳。骑在马上，转圈儿地甩来甩去，狗就不敢近身。因为打狗棒的四棱非常锋利，加上甩起来的力量，如果打在狗鼻子上，会打晕过去。看着牧民在马背上一边闲聊着天儿，一边嗖嗖地马前马后地挥舞着打狗棒，很是潇洒。有一次我们骑马突然遇到了狗的围追，情急之中甩开了照相机，仓惶逃离人家的领地。有的打狗棒非常漂亮，四面镂刻了精致的花纹儿。牛逼小伙儿进了姑娘的帐篷，一般都要先将打狗棒从腰间解下，拍在座位的前面。其他值得夸耀的就是腰刀了。
我们下山后，知道拉扎的事已经被她的哥哥摆平。
拉扎的哥哥是更深的山里一个小寺庙的活佛。他一点儿也不修边幅，脏兮兮的，态度很好，总笑眯眯，一点儿威严也不讲。在活佛家的墙根底下一盘腿一打坐，坐定了。实际上他是非常重要的活佛。据传说，他是拉龙贝多转世。
拉龙贝多是历史上很重要的人物，西藏在9世纪有一个藏王叫朗达玛，他是吐蕃王朝的最后一个藏王，他把西藏的佛教毁得一塌糊涂，拉萨大昭寺变成了牛圈。当时一个康区的僧侣在圣地察叶巴的山洞里苦修，冥冥之中被天神感召出了关。到拉萨一看，拉萨变成了屠宰场，于是暗下决心要把朗达玛干掉。他开始了秘密的策划——这就是拉龙贝多。
当朗达玛在石碑前阅览碑文的时候，拉龙贝多穿着黑袍，骑着黑马，暗藏毒箭，上前对朗达玛佯作叩礼，暗诵咒语，对着朗达玛连射三箭，朗达玛被射中。拉龙贝多骑着马跳进了雅鲁藏布江，渡过拉萨河上岸时，把黑袍翻了个变成了白袍，江水冲掉了马身上染的黑色，拉龙贝多轻而易举地骗过了追兵。拉扎的哥哥就是拉龙贝多的转世。
活佛的世袭地位也会随着个人的法术功德影响，而此涨彼消。比如巴伽活佛这一世名望就比上一世高得多。老百姓除了达赖、班禅之外，他们很重视这一世活佛的功德。
拉扎的哥哥摆平了画师。画师战战兢兢地让乡政府的领导带着来见活佛，他拿了很多的哈达、礼物，请求活佛宽恕。活佛很大度地让这事过去了。拉扎是在牧场长大的，性格特别的烈，突然伺候这样一个威严的活佛她是很不适应的。
从牧场下来，在天国一样的地方圆满而愉快地度过了半个多月，我们要跟活佛分手了。临走时我们跟活佛约好，明年的这个时候我们再来。
…
梦幻家园
…
要是家乡有条小河，那是多么丰厚的滋养！
在阿须，我懂得了什么叫“家乡有一条小河”。以前觉得这是乡土作家们酸溜溜的小调，家乡有一条小河也值得写。到那儿之后，明白了，出生的地方要是在一片有山有水之处，那是多么深厚的滋养啊！生命在这儿多么自然而然地存在，又多么自然而然地消失。对于我这种没有故乡感的孤魂野鬼，依恋一方水土意味着什么？我从此会有一缕乡愁，一丝牵挂。
我们这帮傻冒都是在产房出生的。这年头能在自己家的床上出生是多么大的幸福。能够在自己床上生，自己床上死，本来是多么幸福而又多么起码的要求啊。但是你做得到吗？生的时候各种穿白大褂的人围着你，又是打针，又是输液。死的时候，非得弄你到医院，进一遍渣滓洞，过一遍电刑，折腾死拉倒。那种自然而然地生，自然而然地死全泡汤了。
小时候我姥姥就说了，我是“走星照命”。不知道她是根据什么说，不知道那颗星是什么星，只知道我得不停地走，只要走就在状态里，从来没有停止过走，从来没有依恋过什么地方。可为什么独独的，我到了那个地方就觉得跟我有关系，这关系太大了，大到我要倾其一生。一个人总得依恋点什么，按佛的说法，这就是缘份。阿须张开双臂接纳了我们兄弟俩，我们找到了故乡。
对于我们来说，阿须，是不可选择的。
这些年，有时我会问自己，那一刻你到过阿须吗？一切都是那么飘渺……
***************
*第二章：活佛的家园
***************
玛尼堆和风马旗
活佛和他的家人
纳凉
…
草台班子
…
蔡娃成了名人，牛逼得一塌糊涂
1991年春天，我回到阔别两年的北京，一帮朋友们常聚在一处听我侃西藏