暮笞竺藕秃笥颐拧Ｕ庑┟诺奶氐闶翘ɑ细撸蕉ァＣ诺牧缴缴杷成娇换蛎欧浚员甘匚乐蛋唷！ �
三大殿庭院中的太和殿南庑，保和殿东西庑，中左、右门相邻的小厢房，都是青砖台基，旋子彩画，一斗三升斗栱，黄琉璃瓦顶，属第七等级。
明崇祯十五年，在体仁、弘义两阁之南，增建东西值房，屋顶为歇山式，为第八等级。但比紫禁城里其他官署建筑，如内阁大堂，军机处等，仍略高一筹。
以上八个等级再加上等级最低的体仁、弘义两阁北侧的左右翼门，紫禁城的前朝建筑，被分成了九个等级。行走在建筑之间的人们，在这些等级中明晰着自己的位置。
有形的城，无形的礼，千百年中国人言传意会的生存法则。
《故宫过客》 少了一行门钉《故宫过客》 端门明显不同
三
同东华门一样，少了一行门钉的，还有午门的掖门。
作为紫禁城正门的午门，形式与其前的天安门，端门明显不同。午门平面呈凹字形，城台之上建有重檐庑殿顶门楼一座，左右对称飞出两翼。午门共有五座门，正面辟有三门，两翼与正城台相交处偏南东西对应各开一门，所谓明三暗五。正面居中为帝门，左右为王门，东西为掖门。五座门被分成三个等级。
《大明会典》规定：凡早朝，文官自左掖门入，武官右掖门入。不起眼的掖门是大臣上朝退朝的专有通道，自然等级最低，门钉与东华门一样，只有72颗。
公元1524年，嘉靖皇帝登极后第三年，北京炎热躁动的夏天，例行早朝。大臣们由午门掖门的72颗门钉前鱼贯入宫，几百张面孔从宫门的守卫眼前滑过，这些守卫心中，可能会暗暗感慨：“真是一朝君主一朝臣，那些前朝的元老、重臣几乎都不见了踪影。”
年轻的嘉靖皇帝，仅仅用了三年时间，就让那些德高望重又不识时务的老家伙们，卷起铺盖走了一大半。
杨廷和于半年前辞职回家。他在正德、嘉靖两朝更替之际的作为，确实称得上内阁首辅的名号。是他，在正德皇帝驾崩后推举朱厚熜入继大统，结束了帝国一个月没有君主的尴尬局面；是他，假借已死的皇帝名义，惩处奸佞裁减冗员减免赋税，将正德年间的弊政一扫而光。事实上，嘉靖一朝四十五年，也只有杨廷和主政的头两年又九个月，帝国政府算是有些作为。
杨廷和的无奈去职，源于一个问号：“谁是嘉靖皇帝朱厚熜的父亲？”
这个问题看似根本不成问题：他的亲生父亲是兴献王朱祐杭，弘治皇帝朱祐樘是他的伯父。然而，杨廷和不这样认为，满朝文武几乎都不这样认为。
大家的意见是，朱厚熜继承的是弘治皇帝朱祐樘的皇位，所以应该是弘治朱祐樘的儿子，而亲身父亲应该被他称为叔叔。
杨廷和等人本来想让朱厚熜在登上皇帝宝座之前，完成这个角色转换，于是引发东华门礼仪之争。结果第一回合反被这个颇有主见的少年击败，及至朱厚熜登极礼成第六天，这个问题再次摆在了朝堂之上。
杨廷和坚持己见：朱厚熜“宜称孝宗（朱祐樘）为皇考，改兴献王为皇叔父，兴献王妃为皇叔母，祭告上笺称侄署名。”
朱厚熜嘴巴撅得老高：“父母可更易若是邪？”
礼部尚书毛澄的话说得更直接：“为人后者为之子，自天子至于庶人一也。”你继承了人家的天下就是人家的儿子，这是连普通老百姓都懂得的道理！
朱厚熜回答：“事体重大，再议吧。”
奏议上了三次，朱厚熜驳了三次。
谁是谁的儿子，这个问题无论如何看上去都是家事，然而，最终却成了嘉靖初年政坛第一大命题，由此展开了惊心动魄的政治角斗，原本随着正德皇帝驾崩而空前团结气象一新的文官集团，再次分崩离析。
为什么杨廷和、毛澄等满朝文武一定要求嘉靖皇帝追认朱祐樘为父呢？
从情感角度来看，实在是因为朱祐樘做皇帝做得太好了，文官们不忍心看到这样一个人断子绝孙。据说，当年朱祐樘驾崩之时，“深山穷谷，闻之无不哀痛……哭声震野。”朱祐樘死后葬在泰陵，直到清代，学者谈迁还在惋惜朱祐樘一支最终绝后，是选错了坟地。“泰陵有水石，其地非吉壤……辅臣不加意，遗痛桥山，泽斩于子。噫！德如孝宗，宁无罪地脉哉！”
一个皇帝在百年后仍得到文人发自内心的尊崇和追思，几千年里恐怕也没有几人。然而，今天重读历史，在那些情真意切的赞美之辞后面，我却只看到了一个知书达理，谦和内向的老好人形象。
起初我并不明白此君何以被时人比作尧舜禹，与秦皇汉武，唐宗宋祖，一代天骄相比，朱祐樘实在太没有光彩，甚至他的先祖朱元璋，朱棣的流氓本色，都比这样一个略带木讷的人来得血性。然而，随着镜头在紫禁城里游走两年，我才渐渐懂得，在几千年皇权治下的国度里，有这样一位于己恪守礼仪，于臣知人善任的君主，实在是国民的万幸！
中国人从未奢望过真正的民主，只要在一位“无为”的君主治下，他们的聪明才智就足以创造出无与伦比的财富与文明！
《故宫过客》 少了一行门钉《故宫过客》 有些模糊的朱祐樘
一点点自我的空间，一点点自由的呼吸，就已足够！
或许正因为如此，性格平淡以致面目都有些模糊的朱祐樘，就成了举国上下不忍忘怀的模范皇帝。而文官集团也不惜与新皇帝撕破脸皮，一定要为朱祐樘争来这个儿子！
文官集团是有情感的，然而他们忘了，新皇帝朱厚熜也是有情感的。
朱厚熜登极后住进了乾清宫，出乾清宫向西，绕过养心殿，西二长街西侧最南端，就到了太极殿。太极殿是清晚期慈禧主政，改变西六宫布局后的名称，在明代，它被称为未央宫。朱厚熜的亲生父亲朱祐杭，就出生在这座秀美别致的宫院里。
在紫禁城的内廷，朱厚熜还见到了从未谋面的祖母邵氏。邵氏年轻时曾写过一首著名的宫词：
外宫冷落病何堪，红药低吟意妙含。
一语宏恩留故国，不教选女到江南。
后宫哀怨之情溢于笔端。风华正茂时等不来皇帝的恩泽，生儿育女后又尝尽骨肉分离之苦。她为成化皇帝生了三个儿子，未及成年就被分封到地方为王，邵氏以前朝太妃身份奉养宫中，从此再也没有见过任何亲人。忽然间孙子以皇帝的身份从天而降，不禁喜极而泣。不过，长年对儿孙的思念哭瞎了老人的双眼，她用双手从头至踵将朱厚熜抚摩个遍。最后，这位生于江南的老人请求孙子答应她一件事：“女子入宫，无生人乐，以后选女入宫，勿下江南，此我留大恩于江南女子者也。”
14岁的少年朱厚熜，早已泣不成声。
与双目失明的祖母重逢，在未央宫里寻觅父亲的气息，朱厚熜在情感上，无论如何也不能够再去认他人为父了，而且他还要为已经死去的亲生父亲，争一个皇帝的名号。
起初，这个少年完全是以一己之力抗衡满朝文武，初登皇位的他还不十分清楚，屁股下面的龙椅究竟意味着什么？所以，与杨廷和等人对话时明显底气不足：你们说的道理我都明白，可是我的哀痛之情不能自已，请你们理解我的心情，接受我的命令不要再拒绝了，勉勉强强实施好不好？
他派太监去见另一个反对派礼部尚书毛澄，常跪不起。太监传话：“圣上说，人谁没有父母，为什么我不能尽表尊崇父母之情？
朱厚熜自己又跑到张太后那里，向这个如今该称之为“母亲皇太后”的女人哭诉：我情愿返回湖北家乡，仍旧做一个兴献王，皇帝的宝座请您另找别人吧。
活脱儿一个可怜巴巴的孩子！
然而，随着他的屁股在龙椅上越坐越沉，一批投机的大臣开始钻进皇帝的阵营。在这场君臣大议礼中，朱厚熜不再孤独。他也日渐明白，大议礼绝不仅仅是一个关于“父亲”的名号之争，更不仅仅是什么情感问题！
在这场婆婆妈妈甚至有些莫名其妙的君臣博弈中，真正的原动力其实还是“皇权”。
几千年来作为中国政治核心的皇帝，享有至高无上的权力，但是这权力并非没有边界，除了极个别几个人外，中国历史上少有绝对的独裁者。泱泱大国自有其运转的规律和节奏，一个好皇帝应该谦和有礼，知人善任，放手让勤勉能干的文官集团管理国家。代价是对他们适度的集体贪污行为睁一只眼闭一只眼，谁让开国皇帝总是把文官的薪水定得如此微薄，以至于无法养家糊口呢？
被满朝文武万般怀念的弘治皇帝朱祐樘，就是这样一位好皇帝。
君臣之间的这种微妙的权力制衡，显然是无法依赖感情维系的，也无法同西方那样以法律条文的形式存在，古代中国的民主政治，依靠的是“礼”。
润物细无声，“礼”，渗入帝国政治的每一个毛孔。
在关于“谁是嘉靖皇帝父亲”的这场论战中，以今人的眼光看去，似乎大臣们有些不近人情，小题大做。然而文官集团深知，一旦他们在这个“小题”上败下阵来，那么皇帝的权力欲就会无限制地“大做”起来。
明帝国，将出现一个无人可以约束的怪物！
文官集团的忧患并非没有缘由，因为这样的怪物，嘉靖之前，已经有过一个了。
《故宫过客》 少了一行门钉《故宫过客》 前任皇帝朱厚照
四
他的面孔很像暴风雨前的天空，两团乌云汹涌着，从他的眼睑后面寻找出口，而闪电的刀锋不时从云缝中喷射着杀气。隆隆的雷声似乎正沿着他挺阔的鼻骨滚滚而下，他的眉峰向额角高高飞扬，如同雁阵正在逃离乌云的压迫。他的嘴角秀美略带笑意，挂着暴雨来临前天边最后一抹红霞。
如此突兀如此凌厉如此格格不入的面孔，属于嘉靖的堂兄，前任皇帝朱厚照。
朱厚照可能是中国历史上最不像皇帝的皇帝。
倘若他生在普通百姓之家，很可能会光宗耀祖，因为他实在够聪明伶俐，有过目不忘的禀赋；倘若他生在贵族权臣之家，也可能会建立军功，因为他的确热衷战事，有逐鹿沙场的热情；如果他生在现代社会，最有前途的选择是在奥林匹克运动会上摘金夺银，因为他确实拥有过人的运动天赋，骑射武功无一不精，或者，直接做一名摇滚乐手，尽管他在音乐方面的天赋并不突出，但他的精神可能比任何当红的摇滚乐手都更具有重金属的质感。
可惜，他偏偏生在帝王家，偏偏要在15岁的豆蔻年华作为惟一的继承人，接手一个庞大的帝国。
最初，朱厚照只是拒绝长大。
尚寝官和文书房侍从无处不在的目光让他感到极不舒服：凭什么我的起居生活必须被记录？这和囚犯有什么区别？近臣们说这是祖宗定的规矩为了皇上时刻保持高贵无暇的仪容言行。怎么会有这种作茧自缚的规矩？废了！
那些老夫子单�