受不到丈夫的温情。
其实何止皇后，宫中的任何一人，谁又感受过他的温情呢。嘉靖妃嫔之多，居明代诸帝之首，见于《明世宗实录》有封号者达六十余人，而多次民间征集幼女超过千人，这些女人除了供皇帝“采阴补阳”外，实在没有什么多余的用处！
而那几个于“采阴补阳”毫无意义的儿女，父亲连见都懒得见。道士陶仲文曾预言嘉靖命中克子，所谓“二龙不相见”。皇子们于朔望令节按规矩入宫请安，但嘉靖从来不见，甚至明令皇子府邸的事情一概不许奏闻。嘉靖四十三年，皇帝的孙子朱翊钧，未来的万历皇帝出生，这样的大喜事都未敢张扬。《万历野获编》说：“是年四月西苑玉兔生子，七月又有白龟卵育之瑞，廷臣俱上表贺，而今上（万历皇帝朱翊钧）弥月，不敢请行剪发礼。”
在嘉靖生命的最后一年，户部主事海瑞上《治安疏》指责皇帝，除了批评其政务废弛，还管起了皇帝的家事，说他“薄于父子”，“薄于夫妇”。海瑞迂腐，竟然跟一个狂奔在成仙道路上的人，谈什么父子夫妇这样世俗问题，真是上不了层次！
方皇后的层次显然也不高，所以只能每夜守着坤宁宫的孤灯，听任丈夫在无数幼女鲜血的沐浴下向着天国飞升。
子夜已过，紫禁城一片死寂。坤宁宫宫门喧声忽起，神色惊骇的宫女张金莲被带进来，她随后说出的话让方皇后立刻丢了魂魄。
皇上遇刺！
皇上在帝国戒备最森严的一座城堡里，被一群最不可能成为刺客的人刺杀了！
这一空前绝后的离奇案件，《明史》中只有几十个字：“宫婢杨金英等谋弑（嘉靖）帝……是夕，帝宿（曹）端妃宫。金英等伺帝熟寝，以绳缢帝项，误为死结，得不绝。同事张金莲知事不就，走告（方皇）后，后驰至，解绳，帝苏。”
时任刑部主事的张合，亲历此案的审理。后来凭记忆将刑部审讯口供写进自己的著作《宙载》，那夜的情形跃然纸上：
……嘉靖二十一年十月二十一日，（宫婢）杨玉香往东稍间去，将细料仪仗花绳解下，总搓一条。至二十二日卯时分，将绳递与苏川药，苏川药又递与杨金英拴套儿，一齐下手。姚叔皋（《明实录》记为姚淑翠）掐着（嘉靖皇帝）脖子。杨金英说：“掐着脖子，不要放松！”刑翠莲将黄绫抹布递与姚叔皋，蒙在（嘉靖皇帝）面上。刑翠莲按着胸前，王槐香按着身上，苏川药拿着左手，关梅秀拿着右手，刘妙莲、陈菊花按着双腿，姚叔皋、关梅秀扯绳套儿……
这群弱女子哪里会杀人！如此手忙脚乱颠三倒四，竟发觉绳套结成死结，根本勒不死人！情急之下又出了叛徒，张金莲见事不好，逃离现场向方皇后告密。
《故宫过客》 天空之城《故宫过客》 皇后没有时间惊骇
方皇后没有时间惊骇，迅速率太监宫婢飞奔而至，救夫心切的方皇后第一个冲进现场，被宫婢姚叔皋迎面痛击一拳！
然后，一切都结束了。此案发生于嘉靖壬寅年，史称“壬寅宫变”。涉案的十六名宫女依律凌迟处死。
这些手无缚鸡之力的女孩儿何以成为天字第一号刺客？
刑部主事张合获得的口供是这样记录的：司礼监张佐为谋害事，奉（方皇后）懿旨：“好生打着问！”得杨金英，系常在、答应（低级宫婢）供说：“本月十九日，有王、曹侍长（指嘉靖的两位嫔妃：王宁嫔、曹端妃）在东稍间点灯时分，商说：咱们下了手罢，强如死在（皇帝）手里！”
就是这样一句供词，将嘉靖的两位妃嫔打入地狱，她们没有和那些宫女们一同在刑场上遭千刀万剐，而是在紫禁城内被秘密处死。
但这样一句供词实在大可置疑，首先，两位妃嫔当时都不在案发现场，其次，以她们在宫中的地位，又没有犯过不可饶恕的罪过，尤其曹端妃，正是当宠之际，她们为什么谋划轼君呢？再有，即使她们真想轼君，又凭什么能号令那么多的宫女一起行动呢，再没有头脑的人也知道轼君的后果啊？
想不通。
明末历史学家谈迁想得烦了，下结论说：“深闺燕闲，不过衔朝阳日影之怨”。但至于是什么样的“朝阳日影之怨”，他无法说清。那个一心得道升天的皇帝，究竟对这些女孩儿干了什么，以至于遭来杀身之祸？芸芸众生，肉体凡胎，怎么能想的清楚呢？
绳子虽然没有勒死嘉靖皇帝，但一群女孩儿连番攻击之下，朱厚熜被丹药武装起来的半仙之体也濒于崩溃。皇帝气若游丝，道士陶仲文一下竟失了法术，吓得不敢靠前。危急时刻还是太医院的专业医生许绅挺身而出，《明史》说他立刻“调峻药下之，辰时下药，未时忽作声，去紫血数升，遂能言。”
许绅登时身价大增，然而领赏回家不久却一病不起，弥留之际对家人说：“宫变之后，我临危救治皇帝，如果不见效，必定遭杀身之祸。因此惊悸，这个病什么药也治不了！”这个救了皇帝一命的功臣，竟活活被吓死！
在壬寅宫变中另一个救了皇帝的功臣方皇后也没有善终。五年后，她在一场包围坤宁宫的大火中受惊吓而死。
嘉靖皇帝在处决了曹端妃后意识到可能枉杀好人，他时常感到宫中有曹端妃的鬼魂游荡鸣冤，他曾对大学士徐阶说：“壬寅大变，内有枉者为厉（鬼）。”徐阶回答：“彼（曹端妃）生而贵近，段受枉，能无为厉！”
嘉靖开始怀疑曹端妃被枉杀，是方皇后出于嫉妒在审讯时作了手脚。对枉死者的愧疚与对方皇后的怨毒，像苔藓一样在不见天日的心底生长着。终于当火焰封住坤宁宫大门的时候，所有的愧疚与怨毒，都找到了出口。
《世宗方皇后传》记载：“嘉靖二十六年十一月乙未，宫中火，中宫（太监）请救（方皇）后，帝不应，后遂崩。”
《故宫过客》 天空之城《故宫过客》 实在住不下去了
六
壬寅宫变后，嘉靖在乾清宫实在住不下去了。
在遇刺前两年，他就已经对政治失去了热情，当时陶仲文建议他静居修炼，让刚满四岁的太子以监国名义处理政务，这个荒唐的建议却正和圣意。大臣杨最上疏发对，竟被廷杖活活打死！
壬寅宫变给了嘉靖最好的借口，宫里太不安全了，只好搬到西苑，在北海、中南海的碧波中专心修练长生之术，国家政务这样的小事，就不要来打扰我老人家了。有什么事，尽管找严嵩好了。
今天的人们都知道严嵩是个奸臣，在长达20年的时间里，这个几乎是惟一能见到皇帝的大臣，其在政坛上的所作所为，的确令人不耻。然而平心而论，将嘉靖中后期的黑暗政治归罪于严嵩，也有失公允。事实上，嘉靖从未真正放权给严嵩，反而在修炼成仙之余，常常轻描淡写的几手就把这个内阁首辅玩得团团转。而严嵩的表现，与其说是一个野心勃勃的政治家，倒不如说是谨小慎微的老奴才更恰当。
作奴才，除了不要脸，更要有牺牲小我的精神。
嘉靖皇帝追求永生，需要服食丹药。而道士炼出的丹药往往是从水银一类的剧毒之物提取，并且成功概率一直稳定地保持为零。皇帝再急于成仙，也不会傻到见药就吃，于是就得有人以身试药。本来这种危险的差使都是太监宫女这些下人们干的事，但贵为帝国政坛第一人的严嵩却主动请缨，每次还一丝不苟地写出心得体会呈献皇帝。
《嘉靖奏对录》保留了严嵩的一份试药心得：“服蒙圣问服药一件……天高地厚之恩……无任感激。臣昨岁八月服药只五十粒，乃致遍身燥痒异常，不可以忍……至冬发为痔疾，痛下淤血两碗，其热始解……臣惟一意尽忠报主，以祈天之佑而已，伏乞圣明俯察。”
此刻的严嵩已是七十七岁高龄，一代文豪，位极人臣，作一只实验鼠还要感激涕零，可鄙可笑可怜可悲！
中国的文官集团，帝国最富才情智慧的人，似乎永远摆脱不了这样的命运：他们像一群无形无味的橡皮泥，落到一位开明之君手里，就是富国强兵的栋梁；落到昏庸无能之辈手里，就是颠覆社稷的奸佞；落到刚愎自用的皇帝手里，就是茫然无知的庸才；落到一位擅弄权术的皇帝手里，则成了滑稽可笑的小丑。
偏偏嘉靖即昏庸无能，又刚愎自用，还擅弄权术，呜呼，只好如严嵩一般，仅存的血性一路向下流，向下流，直到冲破肛门拉倒！
嘉靖掌国四十五年，其中一多半的时间修炼仙术，追求永生。终于没能成功，死的时候六十岁，在明代诸帝中也算高寿。那两个引导他长生的道士反倒先他一步而去，不知道是这两人修行不够，还是只顾自己成仙了。
茫茫星际，会有他们的影踪吗？
在拍摄故宫的日子里，我们有幸可以时常在宫中仰望星空，城市遮天蔽日的灯火蔓延到故宫边缘，便一下子掉入了静谧安详的黑色湖泊，而故宫头顶的那一方星云，也似乎较周围清晰很多。我们常常做着这样的游戏，“这是乾清宫，后边是交泰殿……那是御花园的叠山……”任意在星空中拼接着我们的故宫。
或者此刻，遥远的另一个星球上，另一座古老的宫殿里，另一群懵懂的青年，同样在仰望着我们，感叹故宫是浩淼宇宙中又一点温暖人心的星光。
而我们，正于星际间漫步。
只是，偶尔想一想，身前曾经有过嘉靖皇帝朱厚熜这样的人走过，有些扫兴。
=TXT版本编辑制作TurboZV，更新消息请访问 turbozv =