Ｃ拦笥咽侵泄ǎ凰酉愀鄯晒矗辉谀暇┐艘惶於啵欢杂诤谑械耐饣阈星榱巳缰刚啤Ｎ仪胨付阅暇┑挠∠螅幻拦笥严肓讼耄恢缸耪诤鹊难┍蹋恍ψ潘担骸罢飧龆鳎辉诿拦姑挥辛餍小！蔽腋械接行┢婀郑欢悦拦笥阉担徽庖峡墒钦诘拿拦浞健Ｃ拦笥巡患臃袢希坏撬岢炙底约好缓裙馔嬉猓徊⑶抑浪诿拦彩切虏贰Ｄ且荒辏徽檬茄┍谈崭战胫泄谐。弧熬ЬЯ粒煌感牧埂保缓芏嘈『⒍贾勒夤愀娲省Ｃ拦俗銎鸩鸵瞪庹胬骱Γ晃矣龅胶芏嗳硕己臀乙谎徊幌不犊系禄吐蟮崩停豢墒遣坏貌还怨缘嘏闩淮未稳セㄔ┩髑Ｍ那榭觯晃乙膊话妊┍蹋坏笔辈幌不叮幌衷谌匀徊幌不叮缓芏嗍煜さ呐笥岩膊幌不叮坏撬亢敛荒芊涟拦兴廖藜傻刈Ｒ残砟暇┱糜幸患液献使镜脑倒剩环凑酒拥哪暇┤撕煤逡灼还愀嫫烫旄堑兀挥谑潜阏湔涞赝依锇嵴庵忠希灰蛭鞯ノ欢挤⒎杷频娜ヅⅰＲ险飧龃剩黄涫狄彩钦庑┠瓴欧缧衅鹄矗幻糠倍啵凰坪跻丫皇裁炊鞑荒鼙怀浦希恢灰彝桌蘩镒埃恢灰涤杏壑担恢灰的茏桃踝逞簟４车闹泄耍惶岬健昂取闭飧龃剩徊煌夂醪韬途啤Ｄ暇┦且桓鱿殉鞘校徊唤鼋簿砍裕坏比灰步簿亢取＠飞夏暇┤撕炔韬染疲欢际切屑液檬郑荒暇┤说纳嗤罚灰坏阋膊槐缺鸬牡胤降娜瞬睢Ｋ淙荒暇┍镜夭⒉皇⒉瑁灰膊簧贸つ鹁疲豢墒悄暇┤撕鹊钠肺唬徊⒉坏汀Ｋ谆八担桓呱匠雒琛Ｄ暇┲芪в行┥剑欢际切∏鹆辏徊痪弑赋龅谝涣骱貌枰兜奶跫Ｄ暇┮鲋炼嘁彩腔岢鲆恍┠芎炔璧娜恕８呱匠雒璧脑颍辉谟谌思：敝粒幻挥形廴尽Ｔ谀暇┲芪挥形廴静豢赡埽坏悄暇┤肥党隽艘恢置瑁徽饩褪羌鄹癫环频摹坝昊ú琛薄�20年前；我在一家工厂当小工人一位青工悄悄告诉我；雨花茶就是他父亲研制的。有一次我去他家；品尝了最正宗的雨花茶；真是神品；以后喝过无数次冠名为雨花茶的茶；没有一次有那味。我不太清楚事实是否真如那位青工所说的那样；雨花茶是他父亲研制的；从没有见过这样的文字记载；我见到的说法完全不一样。一本书上说“雨花茶”是集体研制的；而且是为了纪念在雨花台前殉难的革命烈士；它的形状像松针；象征着革命志士的坚贞不屈、万古常青。这不能不使人产生一些怀疑。我不太相信集体研制这种说法；纪念之说也太勉强、太口号了一些。好茶就是好茶。我的父亲被打成右派以后；他写的许多剧本都被称为“集体创作”；作为儿子我却知道；所谓集体创作；完全是父亲一个字一个字苦出来的。由此及彼；我因此有充分的理由相信；那位青工的父亲也和我父亲一样；只是一个不适合署名的人。事实也是如此；记得我在那位青工家品味雨花茶的时候；他的父亲被关押了许多年；刚从监狱里放出来。雨花茶的品位过高了一些；它是精品中的精品；精得让一般人消受不了。雨花茶的价格；在一开始就居高不下；就缺少为人民服务的可能性；老百姓很少有机会品味到真正的雨花茶。雨花茶成了一种大家舍不得喝的贵重礼物；送过来送过去；最终往往是落到不会喝茶的人手上。曾经有人很认真地邀请我去他那里喝隔了一年的雨花茶；好的绿茶要尝鲜；隔了一年还有什么意思。真是暴珍天物；让人有林妹妹错嫁给了伧夫的感叹。南京的吃；越来越走下坡路；南京人品茶；也是一年不如一年；一代不如一代。南京的老茶馆；今天说起来；恍如隔世。据史书记载；当年的南京城；几乎每一条街都有茶馆。1935年；南京的茶馆有近300家。那时候没有电视；报纸也不像今天这么多；出得这么快；各种新闻和小道消息；都在茶馆里集中和周转。人们产生了什么纠纷；往往也到茶馆由亲朋或中间人调停；于是茶馆又成了息事宁人之地。张恨水的《碗底有沧桑》一文；记载了半个世纪以前南京茶馆的盛况：无论你去了多么早；这茶楼上下；已是人声哄哄；高朋满座。我到的时候；是八点钟前；七点钟后。那一二班吃茶的人；已经过瘾走了。这里面有公务员与商人；并未因此而误了他的工作；这是南京人吃茶的可取点。过来一位茶博士；风卷残云；把这些东西搬了走；肩上抽下一条抹布；立刻将桌面扫荡干净。他左手抱了一叠茶碗；还连盖带茶托；右手提了把大锡壶来。碗分散在各人前；开水冲下去；一阵热气；送进一阵茶香；立刻将碗盖上；这是趣味的开始。桌子周围有的是长板凳方几子；随便拖了来坐；就是很少靠背椅；躺椅是绝对没有。这是老板整你；让你不能太舒服而忘返了。你若是个老主顾；茶博士把你每天所喝的那把壶送过来；另找一个杯子；这壶完全是你所有。无论是素的；彩花的；瓜式的；马蹄式的甚至缺了口用钢包着的；绝对不卖给第二个人。南京人其实什么茶都喝；什么茶都喝不意味不挑剔。南京人在喝茶上也充分体现出自己融会贯通的个性。既然自己的这块风水宝地不产什么茶；那么只好将就着有什么喝什么；想喝什么喝什么。一位会喝茶的茶客；从来就不会死盯着一种茶喝。不同的季节喝不同的茶；不同的场合喝不同的茶；这是喝茶的基本规则。新茶上市；讲究的是尝鲜；要喝雨前明前。天热了；不妨喝一些带烟火气的六安瓜片解暑。大冬天；又可以喝一些祁门红茶暖胃。江苏的洞庭碧螺春爱喝；浙江的狮峰龙井爱喝；安徽的黄山毛峰和江西的庐山云雾；也爱喝。还有福建茶、云南茶、川茶；都能喝。不同的茶；有不同的品味；南京人喝茶；讲究把各种茶的滋味喝出来。光有钱喝高级茶；喝了一两种名茶就鄙视别的茶；算不上是会喝茶的高人。现代的工艺；使得生产茶的技术大大地向前迈了一步。譬如茶再也用不着煮了；人们在制作的过程中；已经把茶汁揉到了叶片的表面；经过干燥以后的茶叶；只要用水一泡；香味就可以溢出来。这种工艺上的革命；为饮茶带来了最大方便；却失去了古人煮茶的雅趣。喝茶之乐；有时候就在于围炉小坐。喝茶应该是一个过程；不妨有一道道的程序；麻烦是乐趣的前提。同样的道理是热水瓶的发明；过去人们所以喜欢去茶馆喝茶；原因之一就是有源源不断的热水供应。在今天；热水瓶代替了跑堂的茶博士；喝茶的确是越来越方便了；但是那种因为麻烦而带来的乐趣；也不复存在。方便并不绝对是好事。南京的茶叶店越来越少；价格越来越贵；名副其实的名茶成为罕见之物。现在有那种雅兴；去店里买一两好茶叶；叫上几位懂行的好朋友；为喝茶而喝茶、为品味而品味的人已经很少。大家再不把喝茶当回事；喝茶只是人们的一种习惯；一种近乎机械的动作。这些年来；到茶叶上市的时候；大量地买批发；也给品茶带来了灾难。很多茶叶都是单位发的；然后互相送来送去；于是就带来了一系列的被动喝茶。既然有那些不花钱的茶叶；人们就只好将就着；有什么喝什么。推销商们用回扣收买那些有权力用公款买茶的人；劣质茶叶混入了千家百户；而一些确实很好的茶叶；也因为人们忘了细心品味；黯然失色。泡茶的水也出了些问题。在大城市中；南京的水质相对还算是好的；可是说什么也不能和过去相比。水质污染终于成为普遍问题。早在1937年；当时的南京市政当局；就在夫子庙和大行宫等处；设置了免费自来水喷饮泉；供老百姓解渴。我读中学的时候；也就是说70年代初期；到了夏天；一下课；男孩子女孩子都奔自来水龙头去；捧着铜龙头猛喝一气；那水实在清凉解渴；没听说谁就因此拉了肚子。当年流过南京市区的秦淮河和金川河；清澈见底；而滚滚长江水；也是春来江水绿如蓝。有这样的好水；喝到好茶自然不成问题。南京的水如果不好；历史上也就不会有“宁饮建业水；不食武昌鱼”之说。喝茶除了对茶叶的讲究；水的讲究也绝对不能忽视。历史上的南京人；因为得天独厚；很少去考虑这样的问题。这些年来；水质越来越差；人们已开始有所意识；但是也不得不采取听之任之的态度。个人总不可能开一家自来水厂。我曾经听人议论过这样的话题；临了却说；南京的水；总比上海好吧。据说在目前的大城市中；南京的自来水质量仍居上游。一种不认真喝茶的态度；正在南京的喝茶人中蔓延。老派的南京人；为了取到好水；在下雪天；把落在梅花枝上的雪收集了；藏在瓮中；到夏天烧开了泡茶喝。讲究喝茶的；绝不会让水反复煮沸；想当年；老茶客会提着紫砂壶；在老虎灶前耐心等着；等那水刚开；立刻泡茶。因为水沸过久；溶解氧和二氧化碳气体大大减少；用这样的水泡茶；有损新鲜滋味。若水未沸滚而泡茶；茶中有效成分不能泡出；香味便大打折扣。现在一切似乎都变得无所谓；南京人在别的方面；已屡屡被人称为大萝卜；干脆连喝茶也懒得再穷讲究。老虎灶已经很少见到了；但是各种各样的高档的或劣质的保温电暖壶；却雨后春笋般地出现在家庭和办公室。人们像熬汤似的反复煮着水。这样的水用来泡茶；再好的茶叶；也是活糟蹋。眼下新流行一种价格很贵的不锈钢保温杯。开会时；有身份的人；人手一只。我咨询过许多拥有保温杯的开会者；绝大多数都是单位发的；或是别人送的；有的人曾经得到过好几个。可惜用这不花钱的保温杯泡茶；也是罪过；嫩绿的新茶往里一放；很快就成了隔夜的茶汤。喝这样的茶；真不如去喝美国佬的饮料。
好的酒似乎不应该离开好的诗。“清明时节雨纷纷；路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”提到晚唐诗人杜牧的这首诗；很多有学问的人；都为诗中的“杏花村”究竟在什么地方；吵得不可开交。安徽贵池；湖北麻城；山西汾阳；都为将杏花村归自己所有；说得头头是道。山西人更是明目张胆地在电视上大做广告；活生生把杜牧笔下的杏花村据为己有。有充分的证据；可以证明杜牧的杏花村就在南京。迄今为止；记载杜牧在杏花村沽酒的文献；最早的一条应属宋代《太平寰宇记》；文中有关江宁的一条写道：“杏花村在县理西；相传杜牧之沽酒处。”杏花村的确切地址；应该是在“新桥西信府河、凤凰台一带”；这里在当年不但是风景名胜；而且是文人骚客沽酒的好地方。李白登孙楚酒楼；在凤凰台上饮酒赋诗；这孙楚酒楼和凤凰台都与杏花村毗连。明嘉庆年间编纂的《金陵历代名胜志》；也确证杜牧沽酒处的杏花村在南京无疑；并附诗一首：“江南春雨梦无垠；沽酒旗亭白下门；一自樊川题句后；至今人说杏花村。”樊川是杜牧的号；诗的意思是说；自从杜牧题诗以后；杏花村在南京地区争相传诵。其实杏花村究竟在什么地方并不重要。往大白话里说；争来争去；无非一个名人意识在作怪。杜牧是名人；名人写了名诗；这是最好的广告。我在这里引证杏花村原址在南京的资料；只是想借此说明南京人喝酒的悠久历史。南京人好酒；这一点也不奇怪；六朝金粉；当然是少不了酒这玩意。秦淮胜地素有“酒池肉林”之称；“杏花村里酒旗斜；墙里春深树树花”。一位台湾朋友来南京；看见不少餐馆都以某某酒家命名；感到吃惊；说在台湾；称酒家难免有色情嫌疑。我听了觉得好笑；酒是色媒人；会这么联想也不奇怪。不过南京的酒家之名；可是大有来头；杜牧诗中“借问酒家何处有”的酒家和“夜泊秦淮近酒家”的酒家；恐怕不