方所见到的学生群一样。三十年来这些人即还存在，自己照例早忘了三十年前作学生情形是什么神气了，我却一一保留在印象中，成为生命在极端枯寂痛苦时的安慰。这些人的印象和文化史许许多多的重要业绩，都一例成为我生命中不可少的润泽。很离奇，即我的存在，却只是那么一种综合。一种如此相互渗透而又全然不相干的陌生事物。特别是一些说一句两句话而即不会重新到一处的人，格外生疏却又在某一点上永远光辉灿烂。这些不可知的势力，和另外一时一本书，或一件工艺品，以及一些从远处遥遥传述的谢意和感激，一些抽象的优美原则，以及这原则影响到种种不同人时候种种不同发展，便如把我生命全部分割占有了。此外什么是我，就不易理解了。过去几十年如此过去了，明天是不是即如此继续，作为我存在的理由？
另外还有出国回来不多久，在什么会什么部做了不大不小的人民官，陪同国际友人来作社交式酬对，匆匆忙忙在会场刷了点来钟时间的。他们平时照例极忙，事前大致不曾作过什么准备，只望文生义的指指点点谈着、走着、站着、笑着、左右点头着。听听也满有意思。谈的是什么不明白，但看看专挑大幅画指着说，就知道原来是社交。好意为帮帮忙，解释一下时代性和特征，如肯稍微虚心些，一定也可以知道些东西，但是来不及似的却大模大样走开了。这其中一定有民主人士，有专家，有资本家，有公子哥儿，也可能还有些六七年前西南联大学生，对祖国文化大致不易消化是事实，完全无知倒不是。这也给我一种教育，提高不是容易事。专家或教授，以致于美院先生们，一隔行，对于许多事还不是一例马马虎虎！因此也可理会得到提出普及二字的重要意义。说普及，不只是为一般劳动人民而发，也恰是为专家而发。近五十年的新教育，仔细检讨分析，大部分读书人，用心到外国语文诵读，如《颜氏家训》所说习鲜卑语，弹琵琶，用来服事公卿得人怜爱的意识，也即是帝国主义者殖民地化教育最理想的计划。有许许多人已子孙相承三代，有许多都是在洋人洋行中长大的，有什么方法可以避免无知？有什么方法即可望使之对祖国文化发生真正的热爱？一切都只好慢慢来想办法。一切慢慢来！
尤其是有关文化领导的同志，一定不大容易理会到他个人的工作，用毛选提炼自己后，对于他本人文化知识普及和提高问题，进一步认识，是否感到需要？因为必须提高，不能停顿。要想出办法，且一定得有办法。但是即这个部分也还是先说普及为是。因为第一步普及就还不曾作好！
我就那么向人民学习，从服务中学了些对于人的新认识，知道了年青一代是什么情形。尤其是学了八九时后，除了几个老工友，明白我应当有一点儿累，一点儿渴，一点儿轻微喘气。此外就没有一个同事或一个观众会想到这些问题的。至于一般观众，却回到不易设想的各种机关、各种学校、各种家里去了。
关门时，照例还有些人想多停留停留，到把这些人送走后，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景，百万户人家房屋栉比，房屋下种种存在，种种发展与变化，听到远处无线电播送器的杂乱歌声，和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格磔的黄鹂，明白我生命实完全的单独。就此也学习一大课历史，一个平凡的人在不平凡时代中的历史。很有意义。因为明白生命的隔绝，理解之无可望，那么就用这个学习理解“自己之不可理解”，也正是一种理解。
天气渐渐夜了下来，胸部和腰部都如被束缚得极紧，只想在任何一级砖道上坐下来稍停停，可是十来位老工友同志，都八洞神仙似的摇摇晃晃下了城头，下了人间，我过不多久，也就俨然在二百万人民的首都市声中完全消失了。
一个人有一个人的限制，外在的和内在的，是这种也是那种。在流动如水的车辆来去大道中，一切存在对于我都如十分陌生，异常离奇。我在什么地方？我是谁？我究竟是为什么这么下去？没有人可以回答。
我似乎在向一群我对她还陌生，她对我却应当相熟的人说：
“你年青人，我就为了你，为了你们，我活下来了。为了你们的善良品质，为了你们对国家的爱，为了你们的时代，为了你们在这个新时代中的种种不同得失，为了你们在历史中的特殊地位，而这种地位照例你们自己却又毫无所知。为了你们被解放的青春生命，对于明天一切如此勇往直前，毫无迟疑徘徊。但是更重要，却为了你们的素朴、健康，因而形成对于国家一种强大的向心力，一种真正崭新的文化的创造者，一致将历史轮转加速的代表者。我就为你们之中还有可能从我工作中，理解我是你们的朋友，你们的熟人。就在一切想像不到的困难中，永远沉默支持下来了。在一切痛苦和寂寞中支持下来了。只为了你们的存在、生长，而我们的生命相互照耀接触，因之对人生都更肯定，我十分单纯的把一切接受下来了。你们目下或将来，应当是一个青年学生，一个纱厂女工，一个伤兵医院的看护，一个农村小学教师，又或者，只不过是一个最平凡的工人或职员，一个店员，只因为你们的存在，在世界中永远有你们的存在，有你们从得失中得来的欢乐或痛苦，有你们在不幸中或其他情形中，还会于不经意时和我一生努力的理想及工作热情，一例消失于风雨不幸中。也为了你们由于生命的青春无知，必然会有各式各样的错误，以及为本质本性上的弱点，而作成毁人不利己的结局。我还为了手中一支笔，有可能再来用到你们生命的形式发展上，保留下你们的种种，给后一代见到。我很沉重但也很自然的活下来了。”
说到这一点时，我似乎才觉得我真正已有了很久失去了我。我的热情、理想、智慧、能力、一点作人应具有的常识，都一例消失了。剩下的俨然只是一堆名词，居多名词却又失去了本来意义。所以这个信写来写去，是什么意义，就不明白。住处窗子前小虎虎种的葵花，结朵又已经如斗大，似乎已是第三次。我给你这个信也快写了四个月。今天是礼拜天，一个人单独在住处望到垂在檐前的葵花十分离奇。听到收音机中放送的曲子，才想起这个信起始也是在一个礼拜天写的。应当寄给你。特别是要告你，我拟在十月中旬去参加土改，跟人民学习几个月。他们如让我去，大致去两月，如学习得还好，体力支持得下去，组织上还满意，我就再学两月，换地方学。希望有机会看看大地主被人民斗争，也希望看看比较小的地主被斗争情形。更重要是学习明白人民如何处理历史中这个大事情，如何生长，如何生产。也只有从这种学习中把我认识清楚些，再进而学忘我，来学习为人民服务。或用笔，用到这个国家一切生长方面，或不再用笔，即在一种极平凡工作中作公务员到老。
礼拜二三如没有事，晚饭时来我住处吃，带点你写的文章来看看。你们觉得什么是最为一般人认为成功的短篇小说，也为找点来看看。我自己已看不懂目下说好的和不甚好的差别。如最近些日有有关土改报告文章，你认为好的，也盼望找点来看看。我白天多在天安门里文物局联合办公室。
从文
九月二日
第二部分 《从文小说习作选》第4节 《从文小说习作选》代序
先生，真亏你们的耐心和宽容，许我在这十年中一本书接一本书印出来。花费金钱是小事。花费你们许多宝贵时间，我心里真难受。我们未必有机会见面或通信，但我知道你我相互之间无形中早已有了一种友谊流通。我尊重这种友谊。不过我虽然写了许多东西，我猜想你们从这儿得不到什么好处。你们目前所需要的或者我竟完全没有过。过去一时有个书评家称呼我为“空虚的作家”，实代表了你们一部人的意见。那称呼很有见识。活在这个伟大时代里，个人实在太渺小了。我知道的并不比任何人多。对于广泛的人生种种，能用笔写到的只是很窄很小一部分。我表示的人生态度，你们从另外一个立场上看来觉得不对，那也是很自然的。倘若我作品不合你们的趣味，事不足奇，原因是我的写作还只算是给我自己终生工作一种初步的试验。你们喜欢什么，了解什么，切盼什么，我一时尚注意不到。我虽明白人应在人群中生存，吸取一切人的气息，必贴近人生，方能扩大他的心灵同人格。我很明白！至于临到执笔写作那一刻，可不同了。我除了用文字捕捉感觉与事象以外，俨然与外界绝缘，不相粘附。我以为应当如此，必须如此。一切作品都需要个性，都必浸透作者人格和感情，想达到这个目的，写作时要独断，要彻底地独断！（文学在这时代虽不免被当作商品之一种。便是商品，也有精粗，且即在同一物品上，制作者还可匠心独运，不落窠臼，社会上流行的风格，流行的款式，尽可置之不问。）先生，不瞒你，我就在这样态度下写作了近十年。十年不是一个短短的时间，你只看看同时代多少人的反复“转变”和“没落”就可明白。我总以为这个工作比较一切事业还艰辛，需要日子从各方面去试验。作品失败了，不足丧气，不妨重来一次；成功了，也许近于凑巧，不妨再换个方式看看。不特读者如何不能引起我的注意，便是任何一种批评和意见，目前似乎都不需要。如果这件事你们把它叫做“傲慢”，就那么称呼下去好了，我不想分辩。我只觉得我至少还应当保留这种孤立态度十年，方能够把那个充满了我也更贴近人生的作品和你们对面。目前我的工作还刚好开始，若不中途倒下，我能走的路还很远。
这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致，结实，匀称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑。这神庙供奉的是“人性”。作成了，你们也许嫌它式样太小了，不妨事。我已说过，那原本不是特别为你们中某某人作的。它或许目前不值得注意，将来更无希望引人注意；或许比他们寿命长一点，受得住风雨寒暑，受得住冷落，幸而存在，后来人还需要它。这我全不管。我不过要那么作，存心那么作罢了。在作品中我使用“习作”字样，不图掩饰作品的失败，得到读者的宽容，只在说明我取材下笔不拘常例的理由。
先生，关于写作我还想另外说几句话。我和你虽然共同住在一个都市里，有时居然还有机会同在一节火车上旅行，一张桌子上吃饭，可是说真话，你我原是两路人。提到这一点你不用误会，不必难受，我并没有看轻你的意思。你不妨想象为人比我高超一等，好书读得比较多，人生知识比较丰富，道德品性比较齐全——总而言之一切请便。只是我们应当分开。有一段很长很长的时间，你我过的日子太不相同了。你我的生活、习惯、思想，都太不相同了。我实在是个乡下人。说乡下人我毫无骄傲，也不在自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特�