还招募了天极公司除他以外的首名员工:一个名叫肖恩·格林(Shawn Green)的年轻程序员。肖恩第一天去上班时,迎接他的是斯科特的母亲,她裹着浴袍,握着两个无绳电话,肖恩刚把其中一个从她手里接过来,它就开始响个不停。
1991年元旦前夜,罗梅洛、卡马克,还有其他的成员们在湖畔小屋举行了一个盛大的庆祝派对,烤肉的香味阵阵飘来,王子(Prince)的音乐回荡在四周,快艇在湖面上飞驰。罗梅洛平常是不怎么喝酒的,但今晚不同于平常,刚过去的一年对他来说是如此美好,而又如此艰辛——他的妻儿都离开了他,面临人生的十字路口时,他放弃了家庭生活,而选择了游戏,尽管他可以随时去看望孩子们,他也经常这么做,但现在的他实际上是生活在一个新的大家庭里——和这些热爱游戏的伙伴们,这个夜晚对他来说真是良宵苦短呵……
罗梅洛、汤姆和杰伊三人在厨房里喝得醉醺醺的,只有卡马克一个人还神志清醒地站在角落里。罗梅洛看到了卡马克,于是他举起手里那杯不知道是香槟还是白葡萄酒的东西,口齿不清地喊道:“卡马克,过来过来,马上就是1991年啦!你也要喝点,别像个孩子似的!”
卡马克不习惯这种交际——或者说是庆祝——的场合,他通常都希望自己能静静地消失,他更乐意去写些程序,或是看点书,但是今晚,他也不是那么不近人情,他也充满喜悦,他为拥有了自己的事业、能享受制作游戏的乐趣、能和这些他所敬佩的伙伴们共事而感到开心,他只不过是不喜形于色罢了。出乎大家的意料,罗梅洛没费什么口舌就哄着卡马克喝下了好几杯酒,在他们印象中,低糖可乐是卡马克喝过的最烈的饮料。
晚些时候,罗梅洛看到卡马克独自站在厨房里斜靠着墙,罗梅洛上前去对他说道:“嗨!哥们,喝醉了?是不是觉得头昏昏的?嘿!卡马克?”
“我迷糊了,”卡马克应道:“嗯嗯。”说完他就步履蹒跚地回到自己的房间,这把罗梅洛给乐坏了。接下来整个晚上,他就不停地在每个人面前模仿着卡马克:“喔,我迷糊了……,我迷糊了。”
看到一贯严肃的卡马克放纵开来真是一件有趣的事。
两个星期后的一天,杰伊像往常一样出门取信,但这次,他手舞足蹈地冲了回来,还不停挥动着一个信封,那是天极公司寄来的第一笔提成,“啊,买比萨的钱又来啦!”他们欢呼道。杰伊打开信封,看到了支票上的数字:一万美元,这是几乎没有任何开支的纯利润,照这样下去的话,他们在创业第一年就至少可以挣到十万美元,这收入已足以让他们辞去《软盘》的工作。
艾尔仍然被蒙在鼓里,《玩家之刃》办得很好,他们最近的两个游戏《墓窖2》和《影子武士》博得广泛好评,这份全年定价69。95美元的游戏期刊已经拥有了三千个订户。显然,老艾就指望他们这几个做游戏的玩家了,他们也清楚地知道,集体辞职对老艾来说意味着什么。
卡马克和罗梅洛明确表示,他们不在乎《软盘》和艾尔会怎么样,毕竟,这是个成功的大好机会。而汤姆却有点紧张,他担心会被《软盘》起诉,那样的话,不光是创业的机会要被毁掉,他们还不知道要面临什么样的处罚或赔偿。他的担心被罗梅洛所不齿:“伙计,艾尔能控告你什么?他能从你这里得到什么?你全部家当就是这张破床!”罗梅洛指着墙角的旧沙发说道:“你怎么回事啊?!你有什么东西好失去?”
杰伊也表示了他的担忧,并恳求他们把事情处理得妥当一点:“不要弄得像扔颗炸弹在老艾面前一样。”
“不要操心啦,”罗梅洛这个乐天派安慰他说:“不会有事的。”
与此同时,一个《软盘》员工向艾尔透露了《玩家之刃》正在背地里做私活的消息。艾尔找到卡马克,他知道卡马克是最不善于撒谎的一个,向他发问就像在计算机上输入指令,或者是在计算器上按下数字——答案永远准确无误。“我承认,”卡马克回答他:“我们一直在用你的机器做我们自己的游戏,甚至是在上班时间里。”随后,卡马克和罗梅洛宣布他们即将离开,而且,他们还要带走艾德里安。
艾尔觉得像是丢了一件最贵重的家产。但他很快就冷静下来,并试图扭转局面:“要么,你们看能不能这样,我们再一起合作,开一家新公司!我会全力支持你们,你们只管做你们想做的游戏,我来负责销售,我们五五分成。我保证不跟你们打官司。”
这个提议大大出乎了罗梅洛和卡马克的预料,他们本以为艾尔会控告他们,哪知道艾尔居然反过来给他们提供经费,这简直是个绝佳的机会,毕竟,他们想要的只是一份属于自己的事业,同时不必为各种商业事务烦心。和艾尔合作,或是和其他人合作,有什么区别呢?他们同意了。
但当艾尔回到《软盘》办公室时,他眼前一片混乱,公司所有员工都聚到了一起,他们要艾尔给个说法。其中一个员工站出来质问道:“卡马克和罗梅洛刚才回来吃午饭的时候,大肆吹嘘说他们谈妥了一笔多好多好的交易,这是怎么回事?这几个家伙用公司的机器做自己的私活,他们欺骗了公司!现在倒好,你居然还要开一个新公司,然后分一半给他们!他们凭什么?”
“因为,”艾尔回答他:“他们是优秀的人才,这是笔很棒的交易,他们会为公司带来盈利,而我们所有人都会从中得益。”
但员工们不吃他这套,他们威胁道,要么那些做游戏的人离开,要么他们中的三十个人辞职。艾尔深深叹了口气,然后走到《玩家之刃》的办公室:“你们刚才把消息告诉了所有人,然后造成现在这个难堪的局面,你们知道你们都干了些什么吗?!”
“噢,”卡马克回答道:“我们只是想坦诚一点。”
“坦诚一点是没错,但如果由我来宣布,由我来处理,事情就不会弄到这地步,”艾尔无奈地说:“我不能失去那些员工,我们无法合作了。”
经过几个星期的谈判,间杂着《软盘》以起诉作为威胁,最终达成的协议是:他们以合同形式继续为《玩家之刃》制作游戏,每两个月一款,持续一年。这个结果让艾尔和《软盘》的所有员工都大为沮丧。没错,这些游戏制作者们不乏才华,但他们还只是些自行其事的孩子,如果有必要,他们不会在乎手段,而且,他们毫无负罪感,在他们眼里,这只是件好笑的事情,他们从不会为《软盘》的其他员工考虑。卡马克离开时,艾尔把他拽到一旁,问道:“其他员工一直在以他们的实际工作支持着你们,你有没有为他们着想过?”
卡马克静静听完艾尔的话,但浮现在他脑海里的,却是那些过去的岁月,那些未酬的壮志,那些对他指手画脚的老学究。他一如既往地漠然:“我不在乎那些人。”在艾尔记忆里,卡马克当时的原话是:“我就算回家卖比萨,也不会再呆在这个破公司。”
1991年2月1日,id Software成立。
第五章:世外桃源第一节
罗梅洛想把恶魔们召唤出来,或者,至少要找到召唤它们的办法。这是凌晨四点的湖畔小屋,空饮料瓶散布在地上,咪子趴在卡马克的显示器上睡得正香,烤肉的香味还萦绕在空气中,大家围坐在客厅的大桌子边,继续着又一轮已经进行了好几个小时的《龙与地下城》游戏。自从离开《软盘》后,他们就有了更多时间来投入到游戏世界里,那世界也在不断扩展,就像一本曲折动人的小说,他们在里面塑造着各自的角色,那游戏承载了他们的希望与梦想,那不仅仅是一个简单的游戏。
不像其他城主般只是制作些几小时就结束的短篇故事,卡马克的世界是持续永恒的,不管玩家们如何重新编组,他们都是回到同一个世界中。他们现在玩的这个故事,就是卡马克童年时在堪萨斯城开始创作的那个,这就像是音乐家倾毕生精力来谱写一出宏大的歌剧。每次他们起夜路过卡马克的房间时,都会看到他趴在堆积成山的文档上,一丝不苟地勾画着那个魔幻世界的细节。
卡马克以一己之力创造出的这个世界,是一部关于森林和魔法、时光隧道和怪兽的巨著,光是术语表就有五十页之多,它涵盖了各种角色和物品,譬如“雷神”(Quake):一个头上悬浮着地狱魔方(Hellgate Cube)的斗士;“狂乱之杯”:如果你喝下其中的药水,你就会狂乱地攻击周围的每一个人;以及神器“大刀”(Daikatana),等等。作为城主,卡马克要随着游戏的不断深入来创作出新的环境和设定,以供玩家们展开新的旅程。卡马克喜欢这种创作的感觉。
他们组建的队伍名叫“人见人爱”(Popular Demand),罗梅洛的角色叫阿曼德,是一个喜欢摆弄魔法的战士。汤姆在里面叫巴迪,杰伊是一个叫里夫的神偷,艾德里安是一个名叫破石者的大块头。伴随着一次次冒险,他们的能力和威望不断成长。这个探险团就是id的某种化身,诚如卡马克所说,这游戏能让人展现出他真实的一面。而就在这个不同寻常的晚上,罗梅洛,准备和魔鬼们做笔交易。
卡马克在游戏里设定了阴阳两界,阳间就是探险队伍所处的世界,阴间则是魔鬼们的天下。在阳间闯荡了几个月后,罗梅洛厌倦了,他想找点刺激,他决定去夺取那最危险也是最强大的《魔界全书》(Demonicron),这书可以让玩家把魔鬼召唤到阳间。卡马克查了查规则手册,然后告诉他们,如果使用得当的话,这本书可以带给他们超凡的能力,从而他们可以得到所有财富和宝藏。听到这里,罗梅洛立刻想到了那终极武器——大刀。但是,这里面存在着很大风险,如果《魔界全书》落到某个魔鬼手上,邪恶就会笼罩整个世界。尽管卡马克是游戏的创作者,但他尊重游戏的设定和限制,以及它的运作规律。如果玩家做出什么事情导致世界毁灭,那么,游戏也只能就此结束。
罗梅洛和其他队友讨论了一会,艾德里安和汤姆显得比较犹豫,但罗梅洛的热情再一次带动了他们:“来吧!我们肯定能赢!”于是他们决定到神兽的宫殿里去夺取《魔界全书》。卡马克撒下骰子:玩家们赢了,他们得到了这本终极之书,接下来拿它做什么呢,他们还没想好。现实世界里已是深夜,他们手上还有其他事情,他们要投入到id的游戏中去。
在给公司起名时,他们取了原来“深思软件”里Ideas和Deep这两个单词的首字母,另有“销路好”(In Demand)的意思,他们也很乐意用汤姆的解释:在弗洛伊德的学说中,人格分为三个部分:本我、自我、超我(id、ego、superego),id就是使人按照唯乐原则(pleasure principle)行动的本能。
1991年里,他们那使人快乐的《基恩》销路的确很好,它在共享软件排行榜上雄踞第一,这是第一个进入前十名的游戏软件。《基恩》三部曲每月能给他们带来一万五到两万美元的收入,这不再只是“买比萨的钱”�