罄茨锛曳⑾郑搜杂锊煌ㄖ猓馕幻瞿瞎靡⑽蘅梢芍ΑＵ饧改辏愣泻贫簧幔晕壹业难沽艽螅幸惶烀鲈两岢闪饲亟乙膊换岣械揭馔狻Ｈ绻懈鎏ㄍ迳倌晏乇鸢徒嵛遥渲居植辉诟姨肝穆凼乙膊换嵩趺次阉摹Ｖ劣谄渌魇。雍诹钡皆颇希诓俑髦址窖缘纳倌辏灰遗幌铀易匀灰不队！薄 �
“那么学识呢？”
“学什么都可以。也不一定要是学者，学者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一点：中文必须精通。中文不通，将祸延吾孙！”
客又笑了。“相貌重不重要？”他再问。
“你真是迂阔之至！”这次轮到我发笑了，“这种事，我女儿自己会注意，怎么会要我来操心？”
笨客还想问下去，忽然门铃响起。我起身去开大门，发现长发乱处，又一个假想敌来掠余宅。
在水中央，在水中央，我是负伤
的泳者，只为采一朵莲
一朵莲影，泅一整个夏天
仍在池上
——《回旋曲》
《茱萸的孩子——余光中传》 第三部分心底有一朵莲？
在余光中的八百多首诗当中，情诗约占一百首，有不少很引人遐思。那些情诗所咏是谁呢？那样浪漫凄美的情韵是真是假？从早年的《昨夜你对我一笑》到《莲的联想》，让人隐约感受到余光中的情诗应非凭空捏造。
《等你，在雨中》里有一个像莲的小情人，“像一首小令，从一则爱情的典故里你走来”。在《那天下午》里他写道：“看你的唇，看你的眼睛／把下午看成永恒／你的眸中有美底定义”。在《下次的约会》有这样的句子：“覆你的耳朵于我的胸膛／听我的心说，它倦了，倦了／它已经逾龄，为甄甄啊甄甄／它跳得太强烈，跳得太频／爱情给它太重的负荷，爱情”。《回旋曲》中那朵莲仍“在水中央，在水中央，我是负伤／的泳者，只为采一朵莲”，而诗中人则“仍梦见采莲，最美的一朵／最远的一朵，莫可奈何”。
美丽的情诗，绸缪的爱情，经过诗人巧妙的手法，糅入了神话与典故，终于升华成艺术，似真似幻，扑朔迷离，让人无法捕捉。
《茱萸的孩子——余光中传》 第三部分不止一朵莲
究竟是谁？那个在诗中一再被称为甄甄的小情人？她柔睫闪动，长发飘飘，像一首小令，必定是个古典温婉的灵巧美人。诗中的恋情凄美苦涩，让诗人痛诉“爱情是一种轮回的病，生了又生／情人哭，情人死，情人离别／不死的是爱情，顽固而可悯”。于是“每一次爱情的结局是别离……当夏季死时，所有的莲都殉情”。
当我死时，你的名字，如最后一瓣花
自我的唇上飘落。你的手指
是一串钥匙，玲玲珑珑
握在我手中，让我开启
让我豁然开启，哪一扇门？
握你的手而死是幸运的
听你说，你仍爱我，听你说
凤凰死后还有凤凰
春天死后还有春天，但至少
有一个五月曾属于我们
１在《下次的约会》中，诗人写下一段短暂的罗曼史，始于夏天，终于秋天，留下永恒的思念，是耶非耶？但究竟谁是那位灵巧的女子？
同游布拉格犹太人公墓。左起：范我存、余光中、欧茵西、齐邦媛、隐地。１９９４年１１月。
“如果没有动心，莲的联想在哪里啊？”余光中眼中带笑，语带玄机，“人难免会动情，如果控制得宜，也是一种智慧。”
对余光中来说，莲有三重意义：既是花，也是古典美人的象征，又有宗教意义。他钟情莲的化身，他迷信美。在他的心底，莲，不止一朵。
对于爱情，余光中是这样看待的：“人如果太绝情，老是理性地慧剑斩情丝，也未免太乏味了，像是不良的导体；但若是太自作多情，每次发生爱情就闹得天翻地覆，酿成悲剧，又太天真了。爱和美不一样：爱发生于实际生活，美却要靠恰好的距离。水中倒影总比岸上的实景令人着迷。”
余光中觉得自己很幸运，“因为我的婚姻体质好，就算生几场病也不碍事，如果婚姻体质不佳，生一次病恐怕就垮了”。
《茱萸的孩子——余光中传》 第三部分遗憾也是一种美
没有结局的爱情是否空留遗恨？
“以哲学眼光看，不了了之，反而余音袅袅，真要结合，倒不一定是好事。爱情不一定要结婚才算功德圆满，以美学的眼光来看，遗憾也是一种美。”
余光中认为自己是个保守的人，外出吃饭都在固定的餐厅，买东西也认定了原来的商店，缺乏革命性。所以这一生的感情，不可能再有什么大变化了。
１“在爱情的关系里，究竟谁是赢家，谁是输家，还不知道。”余光中下了个耐人寻味的结论。
诗人强调，作品本来就虚虚实实，不必认真考证。他庆幸妻子没有从字里行间去搜索微言大义，这种见怪不怪、大而化之的性格，有利他的创作。“如果妻子对艺术家丈夫把一本账算得太清楚，对艺术绝对是一种障碍，什么都写不出来啦！不过从另一个角度看，这也是她自信的表现。”
那些美丽动人的情诗“是一笔糊涂账，”余光中形容，“有不少人分析过，其实都是瞎猜。”不过范我存对他的所谓情诗都了然于心：“有些情诗并不是写给我的啊，有些情诗不一定写实，何必去认真研究？有很多事情最好别追根究底。”范我存还透露余光中刚认识她的时候，曾拿了一篇自己写的小说给她看，内容是一个中学生暗恋女同学的纯纯的爱，一看就知道是他自己的经验，“到现在我都还保存着，还开玩笑跟他说，哪一天说不定有出版社会抢着出版呢！”
余光中可能有外遇吗？他的朋友一致摇头。向明认为：“崇拜他的女性一定很多，但是他是个极理性的人，而且他和咪咪的感情那么好，从来没听说过他有什么风流韵事。我绝不相信他会搞什么婚外情。”
至于《莲的联想》中那朵莲，痖弦的看法是：“也许是把咪咪的另一重人格加以美化，也许是另有其人，总之是花非花，雾非雾，像镜花水月，捞不起来的。其实，一个诗人的感情，流窜性有多大，诗里的想像空间就有多大。”
《茱萸的孩子——余光中传》 第三部分婚姻之道（1）
诗人余光中也是圣人余光中？
余光中的朋友们都一致推崇他的人格和德行。有一次林海音跟范我存数落男人的不是，最后的结论是：“没有像光中这么好的丈夫了。”余光中反问：“你怎么知道我好不好？”“我就是知道，”林海音信心满满地说。
丈夫好不好，当然只有范我存最清楚。“结婚后，他百分之百相信我、依赖我，虽然他不是常会说甜言蜜语体贴的丈夫，但是他以行动来表示对我和孩子的爱。”
“她的优点很多，”余光中说，“最重要的是，在精神上我们能契合，而且她能充分和我的事业、我的朋友融成一片。我们不但有共同的兴趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎么会不稳固呢？”
做夫妻４０年了，两人鲜少吵架。余光中脾气虽急，但从不迁怒，而且脾气发过就放下了，心胸非常开阔。“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”这是余光中的“婚姻之道”。
余光中的情诗又多又动人，其中写给妻子的历历可数。范我存淡褐色的双眸和象牙白的肌肤，早年在《咪咪的眼睛》、《灵魂的触须》、《当寂寞来袭时》等诗中，都一再浮现，那是年轻时期的炽热恋情；晚年的《珍珠项链》、《三生石》、《东京新宿驿》、《停电夜》、《私语》、《削苹果》、《风筝怨》等，已转化成相依相偎的不渝之情。
《三生石》发表于１９９１年，一组四首，主题是参夫妻间生死之谜与轮回之说，情真语切，十分动人，博得宋淇、思果、流沙河、黄维梁、曾敏之、黄坤尧等的好评。高阳甚至赋七绝四首以和，不知文体史上有没有先例？以下是《三生石》一组四首的最末一首《红烛》：
三十五年前有一对红烛
曾经照耀年轻的洞房
——且用这么古典的名字
追念厦门街那间斗室
迄今仍然并排地烧着
仍然相互眷顾地照着
照着我们的来路，去路
烛啊愈烧愈短
夜啊愈熬愈长
最后的一阵黑风吹过
哪一根会先熄呢，曳着白烟？
剩下另一根流着热泪
独自去抵抗四周的夜寒
最好是一口气同时吹熄
让两股轻烟绸缪成一股
同时化入夜色的空无
那自然是求之不得，我说
但谁啊又能够随心支配
无端的风势该如何吹？
《风筝怨》一首写于１９９２年底，当时诗人先在英国和汤婷婷、张戎、北岛巡回演讲、朗诵，继而去香港担任新亚书院“龚氏访问学人”，终于又和高天恩、彭镜禧、欧茵西同去巴西开国际笔会。一连在外两个月，非常想家，乃写此诗寄给咪咪，把自己比喻为一只风筝，飘零在海外，幸有长线袅袅，由妻在家掌握：
只因有你在地上牵线
才能放我到天外飘浮
《茱萸的孩子——余光中传》 第三部分婚姻之道（2）
这样的一念相牵，鸟所不见……
沿着袅长的北纬或东经
彼端的一提一引，即便是最轻
都会传到脆薄的游魂
云上孤飞的冷梦，何时醒呢？
风太劲了，这颗紧绷的心
正在倒数着归期，只等
你在千里外收线，一寸一分
附：
等你，在雨中
等你，在雨中，在造虹的雨中
蝉声沉落，蛙声升起
一池的红莲如红焰，在雨中
你来不来都一样，竟感觉
每朵莲都像你
尤其隔着黄昏，隔着这样的细雨
永恒，刹那，刹那，永恒
等你，在时间之外
在时间之内，等你，在刹那，在永恒
如果你的手在我的手里，此刻
如果你的清芬
在我的鼻孔，我会说，小情人
诺，这只手应该采莲，在吴宫
这只手应该
摇一柄桂桨，在木兰舟中
一颗星悬在科学馆的飞檐
耳坠子一般地悬着
瑞士表说都七点了。忽然你走来
步雨后的红莲，翩翩，你走来
像一首小令
从一则爱情的典故里你走来
从姜白石的词里，有韵地，你走来
１９６２年５月２７日夜
下次的约会
——临别殷勤重寄词
词中有誓两心知
当我死时，你的名字，如最后一瓣花
自我的唇上�