行某乔娜魏蔚胤侥愣伎赡芸醇诺脑倒省0屠璧慕ㄖ际乔侵巍ぐ滤孤杓撇⒍皆斓陌滤孤浇ㄖ好谆疑�7层,顶层有帽状阁楼,六层和三层有阳台,底层做店铺。上世纪60、70年代,巴黎随着人口增长,建筑空间必须拓展,向高空发展成了一个方向,高209米的蒙巴纳斯大厦就是那个时候建成的,但是,建成之后,巴黎人实在不能接受。他们太珍惜他们的历史建筑了,奥斯曼式建筑是他们自豪的源泉,此后几乎每一栋现代化高楼都遭到强烈非议。在民众的要求下,巴黎于1977年颁布法令,规定市内新建楼房限高37米,历史性建筑附近的新建筑则限高25米。去年11月,巴黎市长德拉诺埃发起了一场讨论:“巴黎是否要解除建筑限高令,允许起高楼以缓解住房危机?”经过一个月的辩论,巴黎市议会做出最终决议:限高令暂不取消。 所以,今天的巴黎中心城区,除了埃菲尔铁塔、凯旋门、圣心教堂、方尖碑等传统地标建筑和蒙巴纳斯大厦,几乎没有高层建筑。也因此,巴黎保持了“艺术之都”的原貌,古老的面貌得以保持,整个城市就是个巨大的艺术品。
当然,这也严重限制了巴黎人的居住环境,大多数巴黎人的居住环境都很狭窄,可以说是一屋难求。我在巴黎的时候曾经应邀到一位教授家里访问,我看到他住的房子比我在上海的要小很多,可能只有我在上海住房的一半大小。
这使得许多巴黎人,只能到郊区去买第二套住房,以弥补第一套住房的局限。平时住在市中心的公寓里,周末或假期,就去郊区,这成了许多巴黎人的标准生活。也因此,巴黎环城快速公路外渐渐形成了许多卫星镇,低层的联体别墅,或者深入森林边沿的农庄型别墅比比皆是,也有许多人在塞纳河、马恩河等河中的圣但尼岛、大亚特岛、圣日耳曼岛等购置房屋。据资料介绍,法国人国内度假天数中24%是在第二住宅中度过的。看发达国家大城市的生活水平,不能光看他们平时的生活,也要看他们的第二住宅,还要看他们是怎么度假的。
法国人特别热爱旅游。全法人口只有6千万多一点,但是,全法各级别饭店就有4万余家,各类床位4至5百万张,也就是差不多每十个人就有一张床位,虽然这些旅游设施不都是法国人自己用的,但是,这也能说明,法国人的旅游市场了。
这些现象告诉我:发达国家的居民生活水平,比较多的是表现在他们的度假时间和质量上。我在印尼巴厘岛度假的时候,住在王朝酒店,感觉那家酒店住的全是欧洲人,它给我的直觉是欧洲人热衷于、也有条件外出度假。到巴黎以后,我在印尼的直觉也得到了验证。我是7月去巴黎的,7月正是巴黎的度假期,许多巴黎人外出度假了,我朋友的房东这个时候也外出度假了;本来约好一个学者做对话的,结果因为我晚到了几天,他已经外出度假去了;原想拜访米兰·昆德拉的,没有见着,原因也是他正在外地度假。
伦敦的情况也和巴黎近似,伦敦高层建筑不多,大多集中在一个金融新区。今天的伦敦建筑,一些是1666年伦敦大火之后重建的,另一些主要是第二次世界大战伦敦遭到纳粹德国的毁灭性空袭后建成的,火灾和战争导致毁灭性损毁,但是,之后人们会以更大的热情投入重建,重建甚至能解决城市无序发展、自然扩张带来的许多积重难返的问题。
伦敦是珍惜传统和历史的城市,这里的建筑许多是几百年历史的老建筑,烙着深刻的历史与文化痕迹,市区很少见到非常突兀的现代建筑,总的给人的感觉是雅致和古朴。不过伦敦显得比巴黎更整洁也更雅静——这可能是因为伦敦的绿地更多,每过两三个街道就可以看见一座街边公园。另外,伦敦人的整体管理水平是比较高的,这里的市政设备,比如地铁、电话亭、垃圾箱等等的管理维护要比巴黎好。伦敦,稍稍往郊区一点的地方,住宅马上就变样了,基本上是独幢别墅,去海格克公墓参观马克思墓的时候,去KEW公园的时候,一路看到的就是那种独幢别墅。
伦敦之所以看起来比巴黎更舒畅,可能和伦敦在第二次世界大战期间遭到纳粹大规模轰炸有关,空袭之后,伦敦进行了整体性重建。相比较而言,巴黎没有这样的经历。二次世界大战中,德国绕过法德边境防线,从侧面进攻法国,使法国在军事上遭到惨重失败,法国被迫投降。1940年5月德军入侵法国后,贝当从驻西班牙大使的岗位上被调回国,随即出任政府副总理、总理,在法军节节失利的情况下力主对德投降,退出战争。同年6月22日,法国战败投降,贝当出任维希法国的元首,采取亲法西斯的政策。此举出卖了法国,却保护了巴黎,使巴黎这座古老的城市免于毁灭。因而,近日的巴黎保持了相对古老得多的面貌。从外貌上看,巴黎更古老,而伦敦则要年轻得多。
第三部分:在英国剑桥的体制
剑桥采取学院制,学院属于大学,但独立自治,由院长和院士共同管理。对于学生来说,学院起主导作用,学生由学院负责招生,学生的生活和学习也主要在学院内进行。
学院首先是学生的生活共同体。
学生们在这里一起吃、一起住、一起运动、一起玩,这是学院的基本功能。学生的吃、住都在学院内进行,这就给学生们提供了相互交往、一起活动的物质基础。学院还常常组织各种娱乐晚会、舞会、体育比赛、化装游行等,给学生创造交流的机会,提高学生对学院的认同感。
因为有这个基础,学院最终又成了学生的学习共同体。学生们在学院导师的辅导和带领下组成研讨组,学生在大学所属的各个系科、实验室做实验、听课得到的知识,在学院研讨组中得到消化、吸收、升华。具体说来,大学是上课的地方,而学院则是“做功课”的地方。学生们,上课可以不去,但是,学院“做功课”的活动却是绝对不能不参加的。
导师会经常和学生见面,讨论学习问题,导师躺在沙发里拿着烟斗猛喷烟,喷得对面的天才学生冒火。在剑桥,最终决定一个学生成绩的,不是课堂,而是这类学院里的讨论会,这类讨论会,常常会激发学生的学习兴趣,给创见留出地盘——它甚至比学生在大学上的课还重要,它给每个学生的个性发展创造了条件。
想起来,新加坡南洋理工大学学生“宿舍”学习功能的发挥和这里有异曲同工之妙。
如果上海大学能够把各个学院的学生相对集中住在一个舍区,在舍区设立自修室、讨论室、健身室等学习、锻炼设施和场所,每个舍区设立住校指导教师两到三名,负责学生讨论小组活动的组织、监督、指导,一定可以提高学生课余学习的积极性和有效性。
剑桥大学的组织体系。下面是来自大陆的留学生D给我找来的资料,把它抄录在这里:
剑桥大学实际上只是一个组织松散的学院联合体,各学院高度自治,但遵守统一的剑桥大学章程,剑桥大学负责考试和学位的颁发,而招收学生的具体标准则由各学院自行决定,并自行招生。
剑桥大学的校长是由大学Council选举产生的,不过校长是名誉性的,只负责颁发荣誉学位和出席学校的各种庆典等。大学行政事务主要由副校长负责,副校长由大学Council提名,Regent House投票任命。
Regen t House是大学最高立法与权力机关,由各学院的教职人员组成,有大约3;000名成员。他们可以制订或修改学校规章、章程,投票任命副校长、大学Council成员、颁发学位和荣誉学位。Council负责日常行政工作,成员共21人,包括校长(但一般不出席)、副校长和19名由选举产生的成员。19人包括4名学院院长代表、4名教授代表、8名来自摄政院的其他成员和3名学生代表(其中至少有1名是研究生)。前三类成员由Regent House选举产生,学生代表则由学生选举产生。决策程序一般是:简单动议一般都由大学Council提出,在剑桥校刊上发表公告,如果10天内没有一定数目的Regent House成员反对,就算通过;如果动议比较复杂和重大,提案人先将动议发表在校刊上,然后举行公开辩论,之后提案人将修改后的提案再次发表在校刊上,如10天内无一定数目Regent House成员反对就算通过,如果有一定数量的成员认为有必要,则应由Regent House投票表决。
第三部分:在英国整个国家都在尊重个人
在普茨茅斯英国海军博物馆,看到一件展品,它是一个普通水兵在前线写给母亲的信,信里没有任何的豪言壮语,看得出来,这封信对于参观者并没有什么爱国主义的教育意义——这通常是我们大多数类似博物馆选择展品的标准,但是,它却在英国海军博物馆展出来,为什么呢?
这位水兵给母亲的信的内容是这样的:
Dear mother;
Just a line to let you know that I recovered your loving letters on Monday Moon。I still like Mary all night and in the best health。You need not send insurance Cards more as they might get me into more trouble;as I have had plenty but have them ready I will get home on the……I would have some more photos。
Stoker Albert Fareley
信的下方,博物馆工作人员注着:“1915年该士兵之后死于甲板爆炸。”非常简短。
用中文来说,这封信意思是告诉他母亲,他接到来信了,请母亲不要再寄保单,他爱着Mary,他期待归家,等等。语言非常日常,因为日常,有些话像是“密语”,可能只有他的母亲能读得懂。这是一封真正的“生活信件”,看得出,这位水兵的文化水平不高,所用的英文不够雅丽规整,信里也没有表露我们通常想象的那种战争英雄的思想境界,他似乎只是在和她的母亲谈一些家常。
但是,我要感谢英国皇家海军博物馆的布展者,他们让一个普通士兵出现在这里,他们没有讲什么爱国的大道理,而是讲述一个普通士兵、一个热爱生活的人突然被战争夺去了生命的故事,母亲再也收不到儿子的来信了,Mary失去了她的爱人。一个博物馆,它以它的布展展示了这个国家对个体生命的关心,对普通人的生命价值的关心,它没有让各种各样的爱国主义、英雄主义宏大叙事淹没“个体生命至高无上”这个启蒙之后现代人类确定起来的核心价值观。
写到这里,想起在新加坡生活的时候,看过的一篇关于英国的报道,苏格兰西洛锡安区有个叫布雷奇的小火车站,多年来,在这个小站上下车的几乎只有一个人沃诺克。苏格兰铁路公司算了一下费用:沃诺克每年付给铁路公司的车费大约650镑,但铁路公司维持这个小站的费用却是34000镑。铁路公司很想关闭这个小站,沃诺克为此写信给苏格兰铁路公司进行抗议,经过数年的犹豫,苏格兰铁路公司终于决定保留这个火车站。
苏格兰铁路公司为一名乘客而保留一个车站的行为在经济上是�