他的茶是小李子泡的。小李子泡得很好。新分来的女大学生小李子也还青春可人。
起初他不习惯别人服侍，后来一忙就顾不上了。再说，小李子乐意为他泡茶，江老师家
住煤店楼上，乐意为他买煤，等等。作为校长，他替大家忙，他们就尊敬他，为他分担
家常的琐事。这很正常，他就坦然了。他慢慢认识到一个领导人大可不必拘泥小节，群
众更重要的是引导他们，而不是混同于他们。
一般曾庆璜的想法都比较高尚，偶尔也冒出些卑鄙的念头。比如他一被任命为副局
长，随之而来的就是新房子，电话，医疗证更换等等，他就想有权就有这些好处，当官
果然好。念头一闪他的脸就发热了，想工作吧！他告诫自己。
一九八二年深秋的一天，居仁里有人发现曾庆璜戴了一顶深咖啡色贝雷帽坐小车离
开弄堂，惊讶得不得了，到处告诉邻居。第二天早上，曾家的大门一开，走出的却是苏
玉兰，看见的人差点扔掉手中的面窝油条。居仁里和苏玉兰一拨儿长大的老人拦住倒垃
圾的苏玉兰，大家才知道曾庆璜当了教育局副局长，昨天晚上搬走了。曾庆璜的东西不
满一卡车，儿子在学校住读，在家光有张单人床，单人床堆上车车还不满。曾庆璜没动
手，局里派来了一帮年轻人，前后不到半小时，车就开动了。
曾庆璜的不辞而别使居仁里的人极为不满，并且还戴顶贝雷帽。倾斜了几十年的天
平在这微妙的时刻悄悄倒向苏玉兰。
“这么说，你收回了苏家的房产？”
“当帐。”
“太好了！这才合道理。你打算和他复婚吗？”
“他好像有这打算，想我先开口。可我没这打算，我还是瞧不起他，区区副局级算
什么？老娘见过的级别，说出来怕要吓死他。”
众人一片欢呼。
不几日，曾实回居仁里玩了一天，在我家吃住，意在向邻居们告别。“不向您辞行
真是不应该，”曾实对我爷爷说，“他混帐得都不知道自己姓什么了，以为就姓‘官’
呢。”
爷爷说：“不要这样说自己的父亲。忠孝二字我始终认为是好的。”
曾庆璜后来托人捎了个口信来，说实在上任得匆忙，许多工作要做，改日定来叙旧。
爷爷对来人说：“咳，我都忘掉这件事了。让他忙工作吧。”
曾庆璜到底没有来过。
我是听了关于苏玉兰年轻时的故事特意去找她的。老人们都说苏玉兰那时是武汉市
市花，名气可大，派头可足。市里接待外宾，舞会非请苏玉兰不可。苏玉兰跳舞的饭店
只是璇宫和江汉。别的舞厅她一概看不上。苏玉兰的舞跳得好，好到什么程度，一个修
武汉长江大桥的苏联专家因水土不服要求回国休假半年，市里就请他吃喝玩乐，想感动
他不走，可他还是要走。在为他举行的欢送舞会上，苏玉兰给他跳起了塔吉克的踢踏舞，
跳得他心醉神迷，当场宣布不回国了。
我买了一块大花朵儿的布料请苏玉兰给我裁一件连衣裙。据说苏玉兰年轻时最喜欢
穿这种布拉吉。我投其所好是为了能够进苏玉兰神秘的卧室看看。她从搬回居仁里就没
人进过她的卧室，房门上挂着帘子，窗户也用帘子遮得严严实实，一年四季都如此。人
们只能进到堂屋，谁要试图去掀门帘，苏玉兰当即就沉下脸说：“过来！”
苏玉兰在堂屋的饭桌上裁剪。告诉我说曾实的科研成果被美国一家公司看中，他将
受聘去美国。我说我知道。我知道曾实在他的专业领域里干得卓有成效。他还在和一个
漂亮姑娘谈恋爱，我这也知道。姑娘追他这样的年轻工程师并不是新闻。苏玉兰说：
“你有没有后悔？”
“没有。没有缘份是没办法的事。”我说。
“对。缘份。你这倔劲倒很像我。”
苏玉兰关上大门，撩起门帘让我进她的卧室。进去一看也就是一间比较整洁比较舒
适的卧室，与众不同的是墙上到处挂着毛主席的画像。一幅《毛主席去安源》几乎与真
人等大，挂在最郑重的地方。苏玉兰几乎是轻描淡写地说：“我就是为他才离婚的。”
我怀疑苏玉兰精神有毛病。
“别这样看我。”苏玉兰笑道，“我正常得很。当年，我在去翠柳村的路上还不知
道是为谁举行舞会。舞会开始后五分钟，毛主席出现在舞厅，对大家微笑，说：‘我舞
跳得不好，谁跳得好谁就是我的老师。’身后就有人推我，说：‘你去呀，你跳得最好。’
我被推了出来，索性就大大方方地向主席迎了上去。那一夜，我终身难忘。我们边跳舞
边交谈，我终身难忘。任何男人都不能与主席相比。远远不能！见了主席，再见其他男
人就恶心！我就等着下一次舞会，等了一辈子。我打定主意，下一次舞会我就跟着他走，
去北京，给他当粗使丫头也行啊！看来，我们没有缘份。我有时候想，他可能根本记不
住我，那天姑娘多极了。可我又不相信，我那么漂亮他就没注意到？”
苏玉兰说：“我真是漂亮呵！”
我想要是曾庆璜在这儿，他作何感想？
对于曾庆璜，苏玉兰又下了一道预言：“别看他现在猴儿戴帽像个人，离死期不远
了！他哪能从政呢。”
12
苏玉兰预言曾庆璜未来的时候，曾庆璜正如日中天。他当副局长后烧了三把火，都
比较成功，其中有一把火是推倒某小学的危房教室，拨了一百万修建新校舍，三个月之
内一推一拨，果断神速，在全市教育系统传为美谈。曾庆璜阵脚一稳，又开始向局长位
置进攻。局长并不老朽但十分昏庸，开会作报告连话都说不清楚，处理问题含含糊糊，
拖泥带水，所有矛盾都悬而未决。曾庆璜简直不理解这种人何以当上了局长？
曾庆璜善待下级，广结朋友，他懂得自己不能孤军奋战。儿子的婚姻好像是天人助
他，给他送来一个天然盟友，他飘飘然觉得胜券在握了。因此，他在儿子的婚礼上表现
得有些忘乎所以，他根本没想到过“居仁里”这个词，倒不是故意不认居仁里的人了。
正副局长的较量好像扳手腕一样，颤颤抖抖在中间地带持续了几年，最后倒下的是
曾庆璜。曾庆璜被迫当了调研员，让他进行调查研究工作等于把他闲挂起来。
曾庆璜将失败归罪于儿子的离婚。一个人在家喝着闷酒，点火焚烧儿子存放在家中
的东西。那是曾实离了婚之后仅存的几箱子书、钓鱼竿和儿时的蛐蛐罐，姑奶奶的针线
箩。
如果不是楼上的邻居及时发现，可能就会酿成火灾。曾庆璜因手指烧伤住了医院。
曾实从深圳赶回武汉，能做的事就是去医院骂了父亲一通。
“你疯了！官迷心窍迷疯了你！”曾实背着病房里的人对曾庆璜低声恶气地说。
过了一段时间，局里要为新来的副局长安排住房，便请曾庆璜换一个住处，说是面
积一点不缩小，且环境清幽，是特意为老干部买的。今后局里老干部都要搬去享福。局
里派车送曾庆璜在一个新开发的住宅小区转了一圈，曾庆璜觉得还不错，他看见了很多
树木鲜花和草坪。
搬家之后，曾庆璜傻眼了。除了三室一厅没错之外，楼层变了，一楼；环境变了，
没有花也没有草，到处是脚手架，小区还正在建设中；交通不便利，柴米油盐全没配套
商店；电话不用说，在这房子的交换之中无声地取消了。
曾庆璜找了局长，局长说：“你这是干什么？一会儿同意搬家，转身又要搬出来。
老干部哪！怎么和小孩子一样？”
曾庆璜顾不得许多了，直统统地说：“你们欺骗了我！”
局长像听天方夜谭一样。关于干部房子的分配不是哪一个人说了算，能够欺骗谁的，
它是局党委集体讨论，形成了决议的！局长让秘书找出文件请曾庆璜过目。曾庆璜还真
过了目。然后向局长道歉说：“对不起了。”他下楼抓住老干部科科长，科长说：“天
啦，您别吓我，我可是让司机送您去陈家墩小区的。”
曾庆璜这才准确知道了那个荒凉小区的土里叭叽的名字。他气冲牛斗去质问司机：
“你那天送我去看的是陈家墩吗？”
司机梗着脖子反问：“你这话稀奇！您说那不是陈家墩是什么墩？”
曾庆璜这一气非同小可，气出了心脏病。躺在心血管病房里他还平静不了。他死也
想不通，分明自己比局长有政绩有才能，怎么就是他下台？党难道不是最讲实事求是的
吗？
曾庆璜已没有关系的亲家来医院看他，给他解开了心里的死结。
“是的。党是实事求是的。党考察一个干部是要全面考察的。领导工作哪有你这种
搞法？到处题字，表态，许愿，话一出口一清二楚，没有回旋余地，我们国家还穷，哪
有钱给人家。你许了愿，不给，群众有没有意见？有。有就闹、吵，安定团结就完了。”
只需寥寥数语，曾庆璜茅塞顿开。他吐出一口极长的叹息。这才了悟从政为官的玄
机：要糊涂！他突然想起儿子曾看过的一本书《模糊数学》。儿子看得津津有味，对着
空中自言自语宣称：“模糊数学是当代的指南！”
曾庆璜还记得自己当时说的话：狗屁不通！他既指这句话的语法也指其意义。他非
常非常讨厌儿子的狂妄。
出院之后，曾庆璜的情绪从亢奋转为低沉。他在没有花草的小径上散步，一走几个
小时。直着眼睛，谁也不搭理。头戴贝雷帽，手背在屁股上。垃圾经常倒在垃圾桶外面。
住了几个月，邻居还不知道这老头姓甚名谁，但显然不喜欢他，一般人都喜欢和蔼可亲
平易近人的老头。
曾庆璜住一楼，由于他这栋楼与周围的农村接壤，附近的农民都习惯在他窗户底下
倒垃圾和撒尿，翻着黄色泡沫的尿液沿着墙根流到他阳台边缘。曾庆璜不想得罪邻里，
只想委婉地提醒一下大家，便在撒尿处贴了一张醒目的标语：此地不是杀人场，为何鲜
血满地流？
如今的农民不是没文化，是文化不高，理解能力不行，偏又有刁蛮之人，一把撕下
标语，冲着窗户叫喊：“写得吓死人的话，你是个神经病吧？”
自杀那一天，曾庆璜是去武昌梨园医院看了病回汉口的。那天天很热，医生也没有
好脸色，他们接待的高级干部多了曾庆璜算什么。曾庆璜好不容易挤上电车，一直站着，
前胸后背汗了个透湿。电车到武昌桥头堡，却又停了，一停十几分钟，曾庆璜问售票员
车是不是坏了？售票员却嫌他说话凑得太近，横他一眼，说：“当然是坏了。不坏还停
着？苕货！”
夕阳正在西下，路上人流滚滚，江上飞鸟盘旋，都在回家。都在回家。曾庆璜在生
命的最后一刻呆呆望着被夕阳映照得金红的长江，至于他想的什么就不得而知了。他望
了会儿，出人意料地翻上桥栏栽了下去。这时售票员正把头伸出窗要叫乘客上车，她的
叫声变得恐怖凄厉。
13
曾实在桥头堡拦了一辆出租车，我问现在去哪儿？我说我想看看他父亲的骨灰。曾
实说他也这么想。骨灰在家里。哪个家？居仁里吗？不，陈家墩。
“我已经搬到了爸爸的房子里，我看谁来赶我走。”曾实说。他在搬家