此把他（唯一的吉尔达自身）意想中唯一真正的自我遗忘。
有羞耻感的话，自我身份分裂将不止引发内心的混乱，另外一个自我将会受到强烈打击，甚至憎恨，直至引发我们所能想象的最深程度的忧伤产生。比如索菲的例子，她经历过痛苦的早晨。“晚上不会思考，只有行动；跟别人睡觉对我来说没有任何问题”。每次一开始总是毫无问题，似乎预示着本次不会是场悲剧。“但是第二天早晨，你跟对方直面相对，然后就有问题产生了”。早晨对方突然变得无法把握，索菲无法深入对方的世界。于是她就退避到自己的世界中，在自己的习惯和惯常念头中寻找安慰，态度上的反差因此也更为突出，夜晚的她难以理解，非常奇怪。很快她脑袋里就只有一个念头，逃跑。“我应该五分钟后就走掉。全面的恐怖。逃跑！走掉！尽快走掉！”。要回到自己家里，只有自己一人，来面对自我。她需要大量的水来清洗精神上的污秽，羞愧感在她内心汹涌，一波一波，让她很受伤害。另外一个自我又如恶魔缠身，魔爪时刻在威胁她。“每次逃跑后，一回到自己家里，我就直奔浴室，这里似乎与世隔绝，我可以自我封闭起来。在这里我可以有自我空间。不是为了欣赏自己，而是为了审判自己。我把那个时候的自己看作妓女：应该把所有一切清洗干净。我完全不是在对前夜自己的行为进行总结。早晨是最痛苦的时刻：我非常恶心”。对另外一个自我，对自我的令一半感到恶心。
那些令人厌恶的早晨，充满了恶心和羞耻，留下长久的痛苦，索菲已经经历太多了，直到她碰到塞巴斯蒂蒂安，情况才稍微有点好转。朱丽叶的故事与此不同，她只有一次感到羞耻，整个早晨她都无法自拔，郁闷至极。对方是偶然碰到的一位代理商，名字她已经忘记了，“已婚男子”。“没有任何感情地做爱，很平常。哦，晚上还行，但是早晨，实在太恐怖了”。他请她去餐厅吃饭，饭菜非常可口。“他27岁，我20岁。这是我同对方年龄相差最大的一次。但是他很热情”。对方对她竭尽诱惑之事，简直太过大胆。“晚上很不错，我们狂欢”。但是丝毫没有后悔之感，因而醒来后难过加倍。“可是到了早晨！天！我看着他：老天啊，太可怕了。我都被触怒了！我看着他心里说道：天啊，这不可能”。而昨夜的她竟然还那么兴奋！“我心说：你真该挨鞭子！实在不象话啊！”。她逃往浴室。“洗澡时，我很快清醒了，我对自己说：这不是你的行事方式，也不是你的思考方式。应该停止了！终止一切！在这样的人身边醒来太可怕了，太令人难受了。但我该如何告诉他呢？我觉得自己衰弱了，很脏。我对自己说：你跟他做爱，太恶心了”，但是逃跑是不大可能的，因为他们是在她家里。“然后我就从浴室出去，我对他说到：‘走！’，‘起来吧，回到你妻子身边去！’”。朱丽叶希望对方一句话都不要说，在一秒钟内消失，从此无影无踪。但是，世事往往如此，双方立场存在分歧，“已婚男人”宣称爱上了她。真心与否无从知晓，但很明显他想持续这场艳遇。“我从来没见过他这样，他极具占有欲”。对方严肃，冷酷，粗鲁，一言以蔽之，很烦，跟她讨价还价，纠缠不休。 “哎呀，当时实在很难堪！很难堪！”。她很恨他。面对他每分钟她都能愈发清楚地感觉到自己的羞愧。前夜故事开始时，她没有料想到事情会复杂到这种地步。“观察一下还是很正确的”。她已经进行了观察，开始明白初晨是不同寻常的。
第二部分“不辞而别”
初晨几乎所有困惑和悲剧都可以归结为身份差异问题。激情一夜后，双方关系开始冷却，恢复正常（如何采取新的行为？），双方立场产生分歧（是否要继续二人故事？），双方对前夜的自我感到羞愧（哪个才是真正的我？）。更为确切的说，差异是双重意义上的：夜晚的自我和白天的自我之间存在差异，二人之间也存在差异（即使二人对双方关系所持的观点几乎完全相同，早晨还是会有一些东西让他们感到吃惊）。双方在思想，行为以及谈话方面都失去了明确的标准，这正是不安之源。如果不安感觉程度比较强烈（朱丽叶的例子是很好的说明），那么遗弃也是双重的：遗弃对方，遗弃（在程度最为轻微的情况下也可称为遮蔽）一部分自我。但是具体表现方法完全取决于当时环境。如果故事发生在对方家中，克服不安的唯一办法就是逃跑。反之，如果碰到朱丽叶那种情况，故事发生在自己家中，就应该尽快把对方赶走，重新恢复平静。这种情况下，如果对方赖着不走，那么占主导地位的感觉（不安之外）就是恼火。这种感觉很消极，但如果感觉能够具体外在化，就可以得到释放。这也体现在逃跑行为中。郁闷初晨的种种情景：烦躁，无礼，突然离开（似乎重新恢复平静的自我必然需要奔跑）都因尔得到解释。
最初的感觉是不自在，因对方和环境的作用产生。“我当时着急的就是离开，因为当时我有点失态”（夏尔…安托万）。需要换一下环境才能重拾内心的平静，环境永远不只是一种简单的背景。要迅速与之决裂，非常迅速。急切感是主要的，人们是有意识在培植这种感觉，因为它具有治疗功效。“有些早晨，你甚至连早饭都不想吃，你是跑着溜开的”（夏尔…安托万）。相关动作应该幅度很大，很猛烈，起码在想象中如此，这样才会产生效果：不是踮着脚尖离开。“如果不是很顺利的话，那么你就真的想要走掉，走掉！真的走掉！”（埃丽卡）。冲动之下，吉尔达忘记了最起码的礼貌，“有时候我很后悔我所做的事情，我走开了。有两到三次我是不辞而别的”。缺乏殷勤是否很让人痛苦？“我不知道对方的感受。我自己是这样的。我很后悔自己做的事情”。吉尔达的后悔是双重性质的：后悔不假思索，受制于欲望，然后又后悔早晨行为适当，而他是很喜欢彬彬有礼的。如果早晨过于郁闷，不由自主逃跑（或者摆脱对方）的欲望就无法控制。
“你害怕了”
初晨是充满感情的。感觉同初次相遇以及夜晚不同。表面上似乎更为隐秘普通，事实上微妙复杂得多。有时很强烈；假象之下，初晨并不总是很平静的。前面我们已经分析了其它强烈感情：不适，羞愧，恶心。此外还有一种消极感情，若干早晨也会达到顶峰，就是恐惧。
恐惧往往自初次相遇起就存在，在爱情夜晚也出现。害怕陌生人，害怕自己会不知所措，害怕自己无法控制局势，害怕自己让对方失望，越是喜欢对方或者对对方印象越是深刻，恐惧就越强烈。随着年龄的增加以及同居爱情经验的丰富，恐惧会逐渐减轻，但并不能完全消失。而对第一次经历的年轻人恐惧则达到顶峰：第一次爱情故事充满了焦虑，人们会感到怯场（拉 加尔，1997）。阿尔邦回忆起他同雅芝米尔一起的情景，双方的发现都不尽轻松。“当时是在一个帐篷里，非常别致。但还是感觉有压力。情况很糟。那儿有一个车顶蓬，本来是会用的，可我用它碰到了很多麻烦，雅芝米尔又把它戳破了，所以就感觉有点压力”。醒来后，恐惧继续存在，而且进一步扩大，扩展到其它方面。“因此那天早晨感觉不是很美妙”。
双方主要害怕自己行为失当。这是很自然的，因为新的游戏规则有待建立，双方此还不甚了解。每个人都在摸索前进。“你生怕犯错”（阿尔邦）。如果希望关系持续，比如特里斯丹，那么恐惧程度就会更加强烈。“你害怕了，你真的害怕了，真的，你感到害怕！”。
幸运的是，郁闷初晨这悲伤一幕将会以美好结局告终。因为最消极的感情和感觉——即使最为痛苦，效果也并非总是消极的。对烦恼感觉我在前面已经做过简略分析，这种感觉有时能帮助人们发泄情绪。在另外一项研究中（卡弗曼，1997），我对它如何在日常生活中发挥调解作用进行了说明（尤其以一堆等待熨烫的内衣为例），它可以帮助人们干脆利落摆脱自反性，无需决定，无需付诸行动。初晨的烦恼感觉虽然很痛苦，但也具有优点。它可以促使人们谨慎从事，促使人们更加努力。它是魅力发动机的必需能源。我们就以“孤僻先生”为例，如果他当时有更为强烈的烦恼感，也许他就会费尽心思找话同维吉妮说，或者他会更愿意同维吉妮分享睡袋，而不是自我封闭。这样维吉妮就会有一段比较幸福的经历，她的例子就不会出现在压抑沉重的本章中。现在故事终于可以告一段落了，我们开始去经历美妙初晨。
第二部分人物索引（1）
阿嘉特
23岁
空中小姐
目前同约翰是一对儿
与约翰初晨历史：四个月
阿尔邦
23岁
大学生
目前同丽莎是一对儿（没有同居）
与雅芝米尔初晨历史：五年
之后与雅芝米尔关系维持时间：八个月
与丽莎初晨历史：四年
安娜
28岁
心理学家
目前同埃里克是一对儿
与埃里克初晨历史：九年半
鲍里斯
28岁
学监
单身
与普鲁当斯初晨历史：一年半
之后与普鲁当斯关系维持时间：一年半
夏尔…安托万
33岁
公证人
独身
与荷兰女子初晨历史：两年
之后关系维持时间：十天（夏天后）
科隆比
24岁
手艺人
目前同弗兰克是一对儿
与弗兰克初晨历史：三年
第二部分人物索引（2）
埃丽卡
44岁
护士
目前有伴侣（不是吕克）
与吕克初晨历史：25年
之后关系维持时间：三年，期间曾经分手较长时间。
法妮
25岁
企业领导人员
目前同约瑟是一对儿
与吉尔波多初晨历史：五年
之后双方关系维持时间：一个月
与约瑟初晨历史：三个月
加布里埃尔
52岁
秘书
已与安德烈结婚，育有三子
同安德烈初晨历史：31岁
乔绮
77岁
退休
寡居
与莱昂初晨历史：57年
之后双方关系维持时间：54岁
吉拉尔
55岁
信息专家
目前同莫尼卡是一对儿
之后双方关系维持时间：三年
吉尔达
25岁
职员
独身
与于连初晨历史：十个月
之后双方关系维持时间：一个早晨
伊莎
26岁
职员（临时）
目前同特里斯丹是一对儿
同荷兰男子初晨历史：七年
之后双方关系维持时间：一年半
与特�