都挺好，只是我，我在冷库，成天扛冷冻猪肉。当然，扛冷冻猪肉也没有什么不好的，毛主席说革命工作没有高低贵贱之分。我是说我们车间只有男人和冷冻猪肉。〃
李大夫说：〃我明白。〃
康伟业嘎嘎笑起来，说：〃只有男人和冷冻猪肉。〃
李大夫说：〃是啊，我明白。〃
从这一天以后，康伟业与李大夫成了好朋友。再不久，李大夫就为他介绍了段莉娜。
和全国人民介绍对象的程序一样，康伟业和段莉娜在见面之前首先由介绍人交待了双方的个人条件。段莉娜的条件非常优越。她与康伟业同龄，是中共党员，在社会科学院工作；思想进步，事业心强，身体健康，容貌端正，身高一米六十六；父亲是武汉军区师级干部。康伟业一听段莉娜的简况，人就矮了半截。连忙对李大夫说不行不行，我的条件太差了。
李大夫不由分说地定下了一个见面的日期。在李大夫看来，康伟业的条件一点不差，只有像段莉娜这样的姑娘才配得上康伟业。李大夫以她阅尽人间沧桑的眼光为康伟业下了一个预言。她说：〃小康，世道会发生变化的。你这么一个灵光的人，不会久困在这个车间里。你的前程不可限量。〃她说：〃我还只怕将来你看不上段莉娜呢？〃
段莉娜就是这样经由李大夫出现在康伟业生活中。
第二部分段莉娜的来信
一九七六年五月的一天，下午三点钟，汉口中山公园百花亭，康伟业与段莉娜在这里第一次见面。康伟业按时到达，段莉娜却先他而到，在李大夫的指点下，远远地观察惶然寻找过来的康伟业。
康伟业事先已知道了段莉娜的大概情况，然而一见之下，他还是大大地吃了一惊。五月是一个花红草绿、枝繁叶茂、蜂飞蝶舞的浓情季节，年轻的、健康的、饱满的姑娘段莉娜，唇红齿白的与这个季节融为一体，眩目耀眼地展现在康伟业面前。康伟业无论如何也没有想到段莉娜是如此地出众，他的眼睛完全不敢在她身上停留，而像是被猎人追赶的野兔，在公园到处奔突乱撞。
李大夫对段莉娜说：〃这是小康，康伟业同志。〃又对康伟业说，〃这是小段，段莉娜同志。〃然后自己噗嗤一笑，说，〃你们握个手吧。〃康伟业的手微微动了动又放下了，他怕自己伸出手而对方没有伸手。段莉娜比康伟业大方得多，她说：〃康伟业同志你好。〃她干脆而利索地向康伟业伸出了她的手，康伟业只是小部分地碰了碰段莉娜的指尖。
他们总算握手了，相识了。康伟业在李大夫走了之后也慢慢地镇定下来了，他的眼睛不再是被猎人追得乱跑的野兔了。他们礼让了一番，在公园在石凳上坐了下来。石凳上不太干净。康伟业从裤子口袋里掏出一张报纸给段莉娜垫着坐，因为他看出段莉娜穿的是一条崭新的军裤，弄脏了怪可惜的。
他们基本上是面对面坐着，中间隔着粗糙的小石桌。潮热的春风在他们面前莽撞地吹过来吹过去，怂恿柳絮和梧桐的刺毛粘他们的眼睫毛，他们只得不时地眨巴眼睛，都像是患有眼疾。段莉娜双膝并拢，坐姿端庄，表情矜持，白衬衣的小方领子翻在腰身肥大的深蓝色春装外面，一对粗黑的短辫编得老紧老紧，用橡皮筋坚固地扎着，辫梢整齐得像是铡刀铡出来的一样，有棱有角地杵在耳垂后面。段莉娜从头到脚没有任何花哨的装饰品。比如一只有机玻璃发卡，牙边手绢或者在橡皮筋绕上红色的毛线等等。段莉娜无疑是凝重的，正经的，高傲的，具有思想具有理论具有强烈的社会责任感的，一看而知是老三届中的佼佼者。坐在这样一个段莉娜的对面，康伟业惟一比较清醒的感觉就是他们之间的悬殊太大了，以致于康伟业怀疑李大夫对段莉娜隐瞒了他的真实情况。疑点一冒头，康伟业找到了话题，他说：〃是这样的，小段同志，我想李大夫对我的介绍不一定全面，我不是中共党员。〃
段莉娜小声说：〃李大夫说过了。但你是工人阶级的一员，入党总是有个先后并且也不分先后的。〃段莉娜显然很有口才。
康伟业说：〃谢谢你的鼓励。不过虽然我身在作为领导阶级的队伍里，可我并不喜欢我的工作。所以将来似乎没有什么希望。〃
段莉娜望了望天空，把交叉的双手做了一个上下交换，问：〃冰库管理工是做什么的？〃
康伟业说：〃扛冰冻猪肉。〃
段莉娜说：〃哦。〃
在段莉娜〃哦〃了之后，两人就空坐着，一刻，忽然都意识到了一些尴尬。段莉娜果断地站了起来，说：〃我家在武昌，要转几趟公共汽车，我该走了。〃康伟业也慌忙站起来，说：〃是的，我还有事，我也该走了。〃他们犹豫了一下，到底也没有谁向谁主动地伸出手去，所以就没有握手。段莉娜背好她的军用挎包，转身快速地走了。春天消失了。康伟业独自在公园时茫然地逛荡，他猜测段莉娜肯定没有看上自己。康伟业对这种介绍对象的方式感到了愤慨。尤其是条件较弱的一方，完全就是烂萝卜黄白菜，人家看一眼什么都不用说就可以拂袖而去。他妈的一个×！康伟业在心里狠狠骂了几句，又寻到了他们坐过的地方，在小石桌附近的草丛里找到了段莉娜垫过屁股的报纸，用脚踹了个粉碎。
一个星期之后，康伟业意外地收到了段莉娜的来信。段莉娜的钢笔字是一手非常漂亮的行书，这倒没有让康伟业感到意外，像段莉娜这样的有志青年，一定会刻苦练字的。段莉娜给康伟业的第一封信简短精练。康伟业同志：您好！
首先让我们怀着无比的敬意，共同学习一段我们伟大领袖毛主席的诗词：〃暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容，天生一个仙人洞，无限风光在险峰。〃我相信对毛主席的这段光辉诗词的重温，会使我们回想起我们这一代革命青年所共同经历的时代风雨。我们要谈的关于我们以前的许多话题就尽在不言中了。我想可以这么说吧，我们虽然是陌生的但我们也曾相识。
上次见面，谈话不多，这是正常的，说明你是一个不喜欢纠缠女性的正派男同志。接触时间虽短，我能够感觉到你为人的光明磊落和自知之明。自知之明是一种非常可宝贵的品格。另外，从你的寥寥数语里，我发现你的情绪比较消沉，这对于我们革命青年是一种有害的情绪。你遇到了什么困难呢？什么困难能够难倒我们呢？中国人连死都不怕，还怕困难吗？
等待你的回信。
此致
崇高的革命敬礼！
革命战友：段莉娜
段莉娜的信中一个错别字都没有，用词恰当，行文流畅，富有感染力。康伟业读完信，首先是佩服段莉娜，其次，段莉娜在信中大胆使用〃我们〃的说法，比她本人更能够激起康伟业的感情和某些联想。康伟业灰溜溜的心咯噔一下奔腾起来。当天，康伟业就伏在深夜的灯光下，给段莉娜写了一封回信。回信借鉴或者说是摹仿了段莉娜的风格，与她展开了关于一个革命讨论。一周之后，康伟业又收到了段莉娜的回信。
从此，康伟业和段莉娜开始了频繁的鱼雁传书，每周都有两封信越过长江和汉水，一封从武昌到汉口，一封从汉口到武昌。在通讯往来中，他们也约会过几次，约会效果都不如信中的感觉好。两人一旦面对面，〃我们〃这个词都说不出口了。段莉娜的口头表达能力很强，革命道理谈起来滔滔不绝。康伟业的口才原本不差，但是被段莉娜的气势压抑住了，显得迟钝和笨拙，有时候还口吃。而且他们所有的话题都围绕党和国家的命运生发和展开，与男女之情远隔万里。他们一点也不像是为谈婚论嫁走到一起的青年，而像是两位日理万机的党和国家领导人。康伟业渐渐感到了无趣，他准备撤退。
第二部分谈对象过程中闹一点别扭
康伟业在信纸上一遍又一遍地写下〃请你不要再回信了〃这句话。但他总是没有足够的勇气把信扔进邮筒。康伟业想：人家姑娘那么好的条件，凭什么你说吹就吹？一个不是党员的扛猪肉的工人，月工资才拿十八块钱，你吹一个拿二十四块钱的漂亮党员姑娘，这不是故意伤害人家吗？就在这个关键的时候，毛泽东逝世了。一个晴天霹雳在中国九百六十万平方公里的大地上震响。噩耗传来，人们如丧考妣，失声痛哭，停下了手中正在进行的工作，奔向大街去购买黑纱和制作花圈的彩纸。大街上的人群一片呜咽，犹如世界末日来临。工厂、学校、商店、机关单位、公园、餐馆，到处有人因为过分的悲痛而晕倒。不管是什么人晕倒了，总会有一群人拥上去，抱的抱，抬的抬，有的递开水有的掐人中。共同的灾难感使中国人民一下子亲密起来，一只手总想握住另一只手，个人的肩总想依靠着大家的肩。这一天，突然有人叫康伟业接电话。康伟业对准电话筒大声说：〃喂。〃那边是段莉娜。段莉娜听到康伟业的声音就忍不住抽泣起来，抽泣使段莉娜显出了女性的温柔，她说：〃伟业，毛主席他老人家……〃
康伟业也正沉浸在失去领袖的悲痛之中，他说：〃小段，你不用说了。小段，你不要哭，要保重自己的身体，化悲痛为力量。我们更重要的任务是如何继承他老人家的遗志，将中国革命进行到底。〃康伟业嗓音低沉，语气里充满了前所未有亲切，既阳刚又委婉。他敏感地意识到段莉娜对他的称呼是亲昵的〃伟业〃而不〃康伟业同志了〃。
康伟业趁机大胆地说：〃我也很想见见你。〃
下班后，康伟业挤上公共汽车赶往武昌蛇山公园。他们在浓重的暮色中找到了对方，哽咽着呼唤了一声〃毛主席〃，不知怎么的人就在对方怀里了。段莉娜滂沱的眼泪弄湿了康伟业的脸膛，康伟业用他的大手一把一把地为段莉娜抹去泪水和鼻涕，顺手揩在身后的树干上。这一夜，他们并肩而坐，在蛇山幽暗的秋草清香的树丛里，听着一列列火车在他们脚下哐哐、哐哐、哐哐地走过，由远及近，由近及远，仿佛历史的进程，既漫长又匆匆，不知来自于哪里。一切都突然变得无头无序，无依无靠，使人感到惘然失措。段莉娜的手一直猫在康伟业的手掌心时，两人都有很踏实的感觉。他们絮絮私语，从国内形势说到国际形势，又从国际形势说到了他们自己的状况。
康伟业和段莉娜就这样正式确定了恋爱关系。
段莉娜把康伟业带回家见了她的父母和兄弟姐妹。康伟业也把段莉娜带回了家。康伟业的家住在单位宿舍里，宿舍由五十年代的苏联式大办公室间隔而成，两间房被书籍挤得满满的，厨房和卫生间是公用的。
段莉娜的家在部队大院。大门口有士兵站岗，院子里头绿化得像公园，一幢幢带了一点西洋风格的小楼错落在浓荫之中。几乎每一家的篱笆墙上都藤藤葛葛地挂满了丝瓜、苦瓜、鹅米豆。肥厚的青菜叶子悠闲自得地伸到篱笆外面，平坦的柏油马路一直通到小楼的门前。尤其是第一次，康伟业一进干休所情绪就晴天转多云了。他愤愤不平地想：好哇，原来是这样的啊！你们口口声声说自己是人民的勤务�