只听轰隆隆隆，一串滚雷开路，大雨呼哧气喘，终于赶到。
大雨是水做的，本应清爽，却不清爽，打在窗上是泥点，落到阳台是黑水。不怨它，它在替我们搞卫生。屋里有人管，有化学的清洁剂和洗涤灵，家家都挺干净，至少看上去干净，就不麻烦它了。天没人管，好像后娘养的孩子，脏得一塌胡涂，正好交给它冲洗。它洗天，顺便洗地。为了洗得更好，还请来了风。风雨合作数小时，天洗好了，拿太阳一晒，瓦蓝瓦蓝，蓝得发紫。
这回的能见度不同了，那叫一个透亮！站在城东塔楼，往日连附近商厦的招牌都看不清，现在别说招牌，目力可越过全城，直达西山。西山不止一重，有好几重，层峦叠翠，毛毛茸茸，绿菜花般簇拥在天边。一条白线从山顶迤逦而下，不知是围墙，还是索道。人就有点怀疑自己，这是我的眼睛吗？能看这么远！
边怀疑边看，发现北边的燕山也真真楚楚，露出隐匿多日的身影，绵亘起伏，秀丽多姿。心里又佩服起古人来。当初老祖宗选都城，没有仪器，没有高楼，站在地上，单凭肉眼，他就能选这么一块群山屏障的风水宝地，不容易。又一想，不对呀，古人那时没有水泥森林挡着，四下里空旷辽阔，反倒能看得远。建国门那个古观象台，才两三层楼高，古人就痛痛快快观天文了，这个高度在今天观飞鸟都难。欲穷千里目，更上一层楼？上电视塔顶层都不敢保证，还得视天气晴朗与否。问题是天气难得晴朗，万里无云也未必晴朗。古人那时天气多好，可吸入颗粒物少而又少，二氧化硫闻所未闻，天空总跟刚洗完一样。换我当古人，也能看出京城周边的好地形。问题是古人生活太朴素，即使贵为皇帝，也没有冰箱，没有空调，两个小太监在一旁噗噗摇扇，摇得手腕子酸一阵，麻一阵。
街上行人多起来，大家显得都挺和蔼，汽车尾气也不太刺鼻。好天气中一定有一种让人愉快的东西，天洗了，人心也洗了。电视播报员骄傲地宣布，空气质量，二级！按说二级天气像萝卜，像白菜，应是大家正常享用的，不必张扬，就好比公仆吃饭理应掏钱，别人行贿理应拒绝一样，不值得特意宣传。但物以稀为贵，二级虽不如一级，却也如宝贝般令人珍爱了。
怀着喜悦心情，睡了一个凉快觉。
第二天起来一看，西山又不见了。天不经脏，稍稍一弄，就蒙了一层灰。
下一次洗天，不知要等到何日。
二零零零年七月十六日
第一队第14节 大门
大门面街，街上极热闹，有饭馆、水果摊、杂货铺、鲜花店、书报亭，还有总也走不完的行人和车辆。但大门这边不热闹，至少中午、下午、晚上不热闹。大门是灰色铁门，上面写着三行大字：“灵室门前，禁止停车，违者罚款”。虽然没说由谁罚，罚多少，却很管用，真就禁住了。周围密头麻脸停了许多自行车、摩托车、小汽车，惟独这个门前光溜溜的，像演员退场后的舞台。
灵室是医院的一个部门，过去叫太平间。太平间的叫法比较奇怪，仿佛人活着无论怎么泰然、平静，都谈不上太平，只有咽气了，不动弹了，才会太平，太平无事？天下太平？啊，我一蹬腿，天下就太平，我成什么了？对此，院方好像也有所察觉，或者负责同志比较新潮，勇于求变，一经研究，得，就叫灵室。
灵室门前，一天里，仅有早晨七八点钟，才可能出现繁忙景象。这大约跟风俗有关，说到底，跟人的见解有关。沈阳人重视上午，人生大事都愿意上午办。迎亲，通常在九十点钟，够早了。出殡更早，睁眼就办。
秋季的一天，天气很好，金色的朝霞辉映着灵室大门，有备而来的人群簇拥着大门，一辆面包车用尾部对着大门。车前空地摆一个青瓦盆，里面装满黄裱纸。哭声起，轻微而有节制。随之而来的是劝慰声：七十三，八十四，八十六了，可以了，高寿，超标，老神仙。
在场的人以门和车为核心，水波般一圈圈漫延，悲伤度、紧张度依次递减，越往外越低，脸也不那么绷了，心也不那么跳了，甚至于还有握手的，交换名片的，悄声问昨晚球赛结果的，一不小心露出笑容，虽无恶意，仍觉不妥，赶紧往回缩！不料还是被人觑个正着。那人佯怒：“好你个混小子，总是嘻嘻哈哈的，也不分个场合，回头我告诉你们科长。”
“没那么严重，”有人解围，“这是喜丧，完了还有酒呢。”
早些年，盛京一带，奉天城乡，办丧事也备酒席，俗称“八中碗”。有调皮鬼遇长辈，常打趣说：“老太太，啥时吃你的八中碗啊？”老太太则笑骂说：“去！小王八羔子，回家吃你奶奶的八中碗。”
出殡人群的最外圈，即是广大而无垠的社会另一块，一切按部就班，像平湖一样无波，像海水一样喧闹。炸油条的小贩大声叫卖，寿衣店的女子埋头阅读，读的是一本时尚杂志，白领丽人在封面作态，凝眸。上班族行色匆匆，忙里偷闲，往大门这边看一眼。上学去的新新人类眼珠子乱转，想围观又不敢靠前。天空高远，树冠斑斓，正是郊游的好时光。没准儿当天下午，孩子们就带了滑板车，结伴去逛北陵。没准儿哪儿也不去，皱着眉在屋里背单词。
最里圈的哭声大起来，时间到，灵柩缓缓上升，从灵室下层升到地面，乘电梯，乘床车，最终安卧于小面包里。
一位壮年汉子率家人跪在车前，每人腰间系一条白布带，胳膊缠一块黑纱，黑纱上缀一朵指甲大的小红花。壮年汉子是西装领带打扮，因此他腰间的传统丧仪装饰便格外醒目。
青瓦盆徐徐冒烟，汉子高举过顶，叫一声“妈，送你上路”，呱嚓！把瓦盆摔破。这时，不知哪一位的手机，突然莽撞地响了。还好，不是刺耳的振铃，是轻盈的电子音乐，米来都西拉嗖，拉都西都拉嗖拉嗖米……喜欢听歌的人猜测，八成是西洋曲子；《蓝色的爱》。
灵车队走了，去火葬场了，灵室大门重新关闭。
一位穿工作服的老人手持大扫帚，在门前熟练地清扫。他主要扫那一堆灰烬和碎瓦片，外加两三朵白纸扎的小花。
灵室门旁，还有一个更大的、通往住院处的门。不断有人进去，有人出来，缕缕行行，熙熙攘攘，无法统计进去的多，还是出来的多。有人进去时是一个人，出来时变成了两个人，一个叫母亲，一个叫婴儿。
二零零零年十月十八日
第一队第15节 诊所
诊所是私人诊所，门厅正中却挂着公家医院爱挂的红牌子，上书金色大字：“救死扶伤实行革命的人道主义毛泽东”。牌子下角有一个塑料袋，里边鼓鼓囊囊装满了茄子辣椒。
诊所里坐着两个人，一个是中年妇女，一个是小伙子。中年妇女是大夫，看上去却像居委会大姨。小伙子是患者家属，看上去却像调查人员，比较执着、比较有心眼，善于旁敲侧击、拐弯抹角的那种。小伙子主要怀疑中年妇女的可靠性、权威性，为什么不穿白大褂？为什么没在报上打广告？您原来是哪个学校的？认识中医学院某某吗？卫生局某某呢？这药真是祖传秘方？有哪些副作用？百分之八十的有效率是怎么算出来的？如何才能保证患者，也就是我母亲，不在百分之二十那里边？气功有用吗？要不要拜佛？
中年妇女不怕问，越问越像大夫，高明而耐心，神秘而稳妥的大夫。渐渐的，年轻人的兴奋点有所转移：只要能治病，费用多高都没关系，治好了还有重谢。问题是如何瞒住我母亲，不让她知道身上长了东西。您去给她看病，说话一定要策略，千万别提那个字。人一有文化就麻烦，当了官更麻烦，她总爱分析，去粗取精，去伪存真什么的。别说这个药，给一片B6她都能联想老半天。汽车结构越复杂，越不好维修。
诊所窗外，是沈阳东郊一条偏僻街道。路边，很显眼地停了一辆新款红旗，小伙子就是开这个车来的。车钥匙有个皮穗儿，在指头上绕来绕去。
不知什么时候，小伙子背后出现了一对老年夫妇，一声不响，规规矩矩站在地当间儿。
女大夫对小伙子说，他俩岁数大，先给他俩看，好吗？
年轻人未置一词，慢腾腾起来，腾出椅子，到旁边坐下。
老俩口靠前几步，并不落座，仍老实巴交地站着。
女大夫问谁病了，老头儿答话，他不说病情，却说寻找诊所的过程。他们家住城西车辆厂，昨天才听说这个诊所，听说了就来，白来了，休息，不上班。挂个电话就好了，没人知道号码。今天一早，从南站那边倒车，走了两个钟头。要是不堵车，一个半钟头就能到。
不经意间，老太太捅了老头儿一下，老头儿不好意思地笑了，言归正传。老头儿不是病人，老太太是，但老太太不说，让老头儿说。老头儿有些絮叨，大夫不得要领，老太太也不满意，伸出手指，在桌上给大夫写字，但仍不说话。
老头儿解释说，老太太的咽喉长了东西，做手术，切了，没切净。最有名的大夫太忙，顾不上，主刀的是他徒弟，切了又长，不几天就飞了。联系好几家医院，都不收。
提到病名时，老头儿并不缩缩探探，藏着掖着，说那东西飞了时语气尤其平常，就像说鸟飞了蚊子飞了一样。患者本人也安静地听着，没有一丝疑惧和沮丧，仿佛说的不是自己，是社会上另一个人。
老太太慈眉善目的，行动尚自如，不大像得了重病的样子。她头戴一顶炊事员或保洁员戴的白帽，脖子系一条素花纱巾，身穿一件崭新的、肥肥大大的灰蓝色制服，有肩章，有铜扣儿，像是列车员的上装。可能有子女在铁路工作，省出一件，孝敬老人。平素舍不得穿，出门办事才从箱中取出，衣袖上的叠痕清晰可辨。
大夫问病人体重，老头儿含含糊糊说了一个数，老太太悄悄瞪他一眼，用手指在桌上划出另一个数。大夫没看懂，老头儿又说，仍没说对，老太太就有点急，张嘴去讲，不料声带振动不起来，喉咙里嘶嘶的，像喘气声。
大夫让老头儿给老太太倒杯水，老头儿没弄好，洒了一些，老太太又瞪他一眼。老太太长得太温和，太“面”，怎么瞪人都不像是生气，倒像是担忧。这个家看来由老太太当领导，老太太拿事儿。老头儿䞍现成的，䞍惯了，冷丁遇事，笨笨磕磕，总也做不到位。
诊断完了，开药。大夫说一个疗程三个月，一个月五百块钱。
老两口沉默，对视。
老太太竖起食指，老头儿会意，用请示的口吻对大夫说，先抓一个月的，行不？吃完了再抓。
大夫同意，并叮嘱有关事项，服药期间，不能吃发物，发物就是鱼虾、海参……
老头儿说，要不也不吃海参，鱼也不咋吃，顶多三十下晚吃一顿，年年有余。三十不吃虾，怕年年抓瞎。
老头儿和大夫说话时，老太太独自走到墙角，半坐在诊床上，把制服撩起，解裤带。
大夫扭头说，别脱，�