进他的耳鼓。
老人蟋曲着身体；坐在一旁；一言不发。从他那衔着雪茄的嘴角边；流下了棕色的唾液i－〃他们是对的……他们是对的……〃老人在想着。〃我该遭到唾弃……我还向他伸过手吉卜……三个人；可我知道；这个坏蛋肯定就在他们之中……而我现在竞安然地和他坐在一张桌子前面……我没有把他打倒在地；没有；我没有把他打倒在地；相反；我倒客客气气地和他握手……他们是对的；他们笑我；那完全对。看他们在我面前谈话时的神气；就好像我根本不存在似的；仿佛我早已离开了人世！……但是艾琳娜和她母亲总该知道；我是根本不懂法语的……她俩是知道的；可是却没有一个人理睬我；连做个样子也没有；好不至于使我像现在这样尴尬地坐在这里；这样狼狈地坐在这里……对于她俩来说；我根本不存在；不存在……我是她们的累赘；是负担；是厌物……我使他们感到羞愧；她们不甩掉我；只因为我可以给她们金钱……金钱；金钱；这个该诅咒的脏东西。我给她们钱；可把她们毁掉了。……金钱；这该诅咒的金钱、……我的老婆；我自己的女儿；除了眼睛死死盯住发亮的金钱；连一句话都不愿意和我讲。……她们朝那三个男人笑得多开心啊；就像用手搔她们的痒似的……可是我；我在忍受这一切……坐在这里；听他们的笑声；而不是让他们饱尝一顿老拳……用棍子抽打他们；在他们当着我的面捉对地胡闹之前；把他们驱散；赶开……可是我默许这一切……坐在这里；是个哑巴；是个傻瓜；胆小鬼；胆小鬼……胆小鬼！〃
〃可以吗？〃在这当儿那位意大利军官；操着不很流利的德语向老人问道；然后就拿起了打火机。
这使老人一下子从沉思中猛地惊醒；他茫然无措地瞪了军官一眼；十分恼火。顿时；一股怒火涌上心头。紧握手杖的手哆喀了一下。他把嘴巴扭曲得都歪了；不经意地泛出一丝冷笑：〃哦；请便吧！〃他用严厉的语调重复着说。〃当然可以！嘿！嘿；什么都可以！您尽可以随便好了—…·嘿；嘿；什么都可以！只要是我有的；您都可以随便占有……随便怎么做都可以……〃
军官发征地望着老人。大概是语言不通；他没有完全听懂。但是；老人扭曲的嘴巴和一丝冷笑；倒使这个人不安起来。德国人不情愿地站起身来。两位女士脸色煞白；空气顿时凝固起来；声息全无；仿佛那种介乎闪电和滚雷之间的短暂间歇似的。
可是；随后老人脸上狂暴的扭曲松弛下来；手杖从痉挛的手中滑落到地上。他错曲着身体；活像一条挨了打的狗；不安地咳嗽起来；对自己刚才那股子勇气感到吃惊。艾琳娜急忙寻找轻松话题；缓和一下使人尴尬的紧张局面。德国男爵说着极为风趣的笑话；几分钟过后；空气又重新活跃起来。
老人静坐在这些饶舌家中间；却把头扭了过去；人们都会以为他在睡觉。从他手中滑下的手杖；在两腿中间晃来免去。他手捧着脑袋；越垂越低。可是；不再有人留意他了。噪蝶不休的说笑；像波浪一样淹没了他的沉默；恣肆的浪言、德语；喷吐出德笑的泡沫在烟博发光；但他却沉沦在这下面的无底深渊里；一动不动；被耻辱与痛苦所淹没。
三个男人站了起来。艾琳娜紧随着他们。她的母亲慢慢吞吞地跟在后面。他们走了；其中有人提议；于是他们来到了近旁的音乐室。他们认为根本没有必要对那个在他们面前发呆的老人做任何特殊的邀请；待到老人骤然间发觉周围的人全已走光时；他像个酣睡中被冻醒过来的人一样；犹如夜间睡觉时被子滑落；寒风贬骨一般。他下意识地向空荡荡的座位看了一眼。这时；从邻近的琴室里传来了丁丁当当的爵士乐曲；他听到欢笑声；兴奋的叫喊声。
他们贴在一起在跳舞啊！是的；在跳舞；跳个不停。他们会这样干的。他们的血在沸腾：相互撩人地偎依在一起；直跳到连脸都不要了。这些懒虫；这些浪荡子；晚上跳；夜里跳；大白天也跳；来引诱女人。
他愤恨地重新抓起了坚硬的手杖；拖着脚步。走到门厅前；他停了下来。那个德国骑术师坐在钢琴前；抚弄着琴键；半侧着身子；看人跳舞；弹奏一首美国流行的粗俗乐曲。艾琳娜和那位军官翩翩起舞；高个子乌巴尔基伯爵则搂着老头那肥胖笨重的妻子；吃力地随着节奏跳着。可是；老人的目光；依然盯在女儿艾琳娜和她的那位舞伴身上。他像个花花公子那样温存而多情地用双手搂住女儿圆润的双肩；就像她已全部属于他似的。她随着他的步子顺从地扭动着腰肢；完全委身于他。他俩在他眼前费力地按捺住一再迸发出的情欲！对；是他；就是他；因为他们开津津的身体之间是那样的彼此熟悉；他们血液之中渗进了一种合欢的欲念。对；就是他；只能是他。他在欣赏她那微闭的但却秋波荡漾的双眼；在她飘忽的眼神里闪烁出她对炽烈快感的回忆。就是他．这个盗贼；在夜间恣肆地享用了他的女儿；现在用眼死盯着那里在轻轻的薄纱里面的肉体。老人情不自禁地走向前去；似乎想从这个人的手中；夺回他的女儿。可是；女儿却根本没有看到父亲。她顺从地按照那个诱惑者的引导和音乐的节拍扭动着；仰着头；半张着嘴；全然陶醉在那欢快的乐曲声中；忘却了自己；忘却了时间；忘却了周围的一切；忘却了父亲。老人喘息着颤抖个不停；用充血的双眼怒不可遏地盯着她。
可她却只感到自己的存在；感觉到她那充满青春活力的身体；正随着激烈的乐曲的旋律在扭动；她现在只感到自己的存在；感觉到一个男人的贪婪的呼吸；他正用有力的臂膀在接着她。
在这温柔的飘飘若仙的情思中；她尽力不使自己同自己那充溢着欲念的双唇一道倾倒在他的身上；不使自己在热烈诱人的空气中任人摆布。奇怪的是；这一切老人都察觉到了；他的血在跳动。每当女儿和这个男人旋转起舞时；老人就觉得；完了；她永远完了。
乐声戛然而止；德国男爵跳了起来：〃AssesJoupentvons〃；他笑了起来；〃MaintenantJeveuxdansermolmeme〃、〃；正在跳舞的人们停下了；散开来；大家都开心地表示赞同。一些人三五成群地聚拢在一起。
老人又恢复了常态；他想；现在该十点什么；该说点什么了！不能像个傻瓜；像个可怜虫；像块废料站在这里！正巧他妻子从身边旋转过去；感到吃力地微微喘着气；但是十分惬意。愤怒使他突然果断起来；他走上前去；拦住了妻子；不耐烦地说道：〃走；我有话跟你说。〃
妻子惊讶地望着丈夫。豆大的汗珠正沿着老人苍白的双颊流下。他目光呆滞、茫然。他要干什么？为什么偏偏在这个时候来打扰她？她想找些搪塞的话；刚要出口；可他的异常举动中有某种令人惊诧和畏惧的东西；这使她霎时想起了不久前丈夫发过的脾气；于是；她只好勉强随着丈夫走去。
〃先生们；对不起；我去势就来。〃—一她转过身表示歉意地向他们打了个招呼。老人恼火地在想；〃她竟向他们表示歉意；可是；当他们离开我走掉时；却根本不对我表示歉意。在他们眼里；我好比一条狗；是一双任他们踢来踢去的破鞋。他们是对的；他们是对的；我竟然容忍这一切啊！〃
妻子凝重地皱起眉头；他像个小学生站在老师面前一样；站在她的面前；嘴唇在哆嚷着。
〃呶！怎么回事？〃她终于催问他说。
老头几摄儒地小声说：〃我不愿意……我不愿意……我不愿意你们和这些人混在一起……〃
〃和哪些人混在一起？〃妻子故意装做不解的样子；用不满的目光向他投了一瞥；好像丈夫刚才的话侮辱了她似的。
〃就是这儿这种人；〃老人发怒地用头向音乐室的方向歪了一下。〃我不喜欢他忏…·哦不愿意……〃
〃那为什么？〃
〃老是用这种质问的口气；〃老人忿忿地在想；〃仿佛我是她的奴仆。〃随后；他激动地结结巴巴说：W〃我说的话是有理由的……我讨厌……哦不愿意艾琳娜和这些人在一起谈会一…·我不能做更多的解释。〃
〃我觉得非常遗憾；〃妻子傲慢地回答说；〃我认为这三位先生都是受过良好教育的人；都出身于上流社会、比我们在家中所接触的人要高贵得多。〃
〃上流社会……强盗……骗子……〃一股怒火涌上心头。突然老人跺着脚喊道；〃我不愿意…二··我不允许…、·、你懂了吗？〃
〃不懂；〃妻子冷冰冰地说；'chr＊点儿也不懂。我不明白；你为什么偏要败坏孩子的乐趣？〃
〃乐趣？……乐趣？—…〃老人像挨了一击；脸一下变得通红；额头冒出汗水。他一只手去抓手杖；不知是想靠它来支撑自己；还是想用它去打人。可是抓空了。他刚才忘记把手杖随身带来；这使他重新清醒过来。他控制住自己；刹那间一股暖流涌上心头。他走到妻子面前；像是要握住她的手。他的声音完全救了下来；几乎是祈求地说：〃你……你不了解我的……我这不是为了自己……我只是请求你……这是我多年来对你的头一次请求。我们离开这里吧！……离开；到佛罗伦萨；到罗马；随你们的便；我都依着你……随你们到哪儿去；由你们自己决定；……只要离开这里就行。我求求你……离开！今天就走……今天……我无法再忍受了〃〃我无法……
〃今天就走？〃妻子吃惊地皱起眉头反对说；〃今天就走？你哪儿来的这种可笑念头……
难道就因为你不喜欢看这几个人？……那你就不要和他们交往嘛；、；、——一、＿。
老人还在那里祈求地举起双手说：〃我实在受不了；我跟你说……我不能；我不能。别再问我为什么；我求求你……可你相信我；我实在不能再忍受下去……我不能。听我的话；就这一次．为了我；就这～次……〃
这时；那边又响起了丁丁当当的琴声。妻子望着丈夫；不由自主地被他的乞求所打动；向他瞥了一眼。可是；她看到的却是丈夫那副十分令人发笑的样子。这个矮小的胖子；脸红得像中风一样；目光浑浊；双眼红肿；从那过短的衣袖里伸出的双手抖个不停。看到他的这副可怜相；真够叫人难受的。她怜悯然而却冷冷地说：
〃这可不行。〃她果断地回答；〃今天我们已经答应他们去远游……而明天走；可我们租了三个星期的房间……这也太可笑了……我看没必要离开这里……我留在这里；艾琳娜也……〃
〃那么说我可以走了；是吗？……我在这里妨碍你们……妨碍你们……妨碍你们尽兴。〃
老人怒不可遏地打断她的话。猛然间他把佝倭起的身子一挺；双手握成拳头；额上绷起了一道道青筋。看样子；他要说什么或是要挥拳打人。可墓地；他一个大转身；吃力地拖着沉重的脚步；越来越快地走上楼去；像是有人在后面追赶他似的。
老人气喘吁吁地快步上了楼。他现在跑回到自己的房间；单独一个人；压住火气；免得由于过分的激动而干出蠢事！当他刚一走到最顶层时；只觉得像有一把利爪在他的五脏六腑里扯动；突然他面色死灰；手扶着墙壁；踉跄起来。嗅！这剧烈的、灼热的痛苦啊！他咬紧牙关不使自己喊叫出来；弯曲着身体；不停地呻吟着。
他很快明白这是怎么一回事：胆痉挛。类似这样的情况；在最近一段时间内虽曾多次折磨过他；但都没有像今天这样厉害。在这瞬间；他突然在疼痛中记起了医生的叮嘱：〃切勿激动。〃于是；他在痛苦中愤意地嘲弄地在想：〃说得倒轻松；避免激动……医生大人！您倒做给我看看；要是您遇上了这种事；能不激动吗？嗅……嗅……〃
老人扭动着身体；一只看不见的利爪在他的体内折磨着他。他步履艰难地慢慢挪到了自己的房门口；撞开了门；一头栽倒在床上；牙齿紧紧地咬着枕头。一躺下；疼痛立刻减轻了；体内也不再像刚才那样火烧火燎地疼了。这时他又�