是很困难的，无论在直述还是转述的时候，我总是把这件事颠倒反复，把一些人弄得面目全非，于是，便成了虚构。
我又开始讲故事，你坐在我的房间里，外面下着大雨，我递给你一条毛巾。如果不是因为无处躲雨，你是不愿听我说故事的吧。因为人们常常抱怨我总是把一切虚构得太荒唐，到最后就无人可信，无事可信，甚至于有些莫名其妙。
迄今为止，没有人能够听完我的故事，这真让我沮丧，并且有些着急。
我于你保证，这次，我一定控制着想象速度，只是唤醒记忆。
大山。
至于他的姓名，方便你能记住，就叫他大山。事实上，多年前，大家都是这么叫着的。至于他的身高体重，两年前，再见的时候约是一百八十公分，八十公斤。下巴上有些胡渣，板寸头，右脸上有一颗不具标志性的痣，只有近着细细看才能发现。之所以，我能觉察到，完全是因为一二告诉我他们接吻的时候，她是睁着眼的。
她很轻易地看到那颗别人所不能察觉的痣。
几乎所有的人都相信，接吻时睁眼的人是不可依靠的，用情不真。
我赞同前点，反对后点，你呢？
一二。
关于一二，我可以跟你说很多很多，几天几夜几月都不能结束，我们从煤灶合用的老房子起，就一起抓大把大把的爆炒蚕豆，青绿油亮的，放在印有“爱卫生”的饭兜兜口袋里。她姓四，一二三四的四，叫作一二，一二三四的一二。不要以为她的父母是文革遗留下的文盲或者半文盲，取作这样的名字，完全是因为他们的结婚纪念日是七某年的四月十二日。
对大山，我可以用两年没见而模糊掉他确切的长相。但对一二却不能，因为我们几乎就是脸贴脸地越长越相像的。
我正思量着要不要追溯到开头——那该是很多年前——来开始我的叙述。你把毛巾塞还给我，让我继续，告诉我事实上我已经开始了叙述，只是我没有意识到。
你很友好地走到房间的尽头替我关上了窗，今夜有台风。
你从腰间的皮带上抽下插着的CD，我知道那又是你在街边一大堆盗版碟里精心选出来，只是我很奇怪怎么大雨天还会有那样的商贩，还会有你这样的买客。我看到了凝结着水珠的肌肉，很不小心地看到了，然后竟有些流连忘返。
SarahBrightman的。你有些抱怨其实我应该换一套更好的音响。
我还是继续吧，就着这样的音乐。
我偎着你坐到沙发上，你的头发还是有些湿粘。我们让鼻子抵着。
你看到了我的样子么，除却眉毛外，一二大体就是这样的——不，除却嘴唇，她不像我如此干燥。她的眉毛是纤细并且黛黑的，一切五官都适中，没有勾人的大眼睛，也没有难看的大鼻子，更不会有姓感的大嘴。
光碟转到《THIS LOVE》，你开始吻我。为什么呢？是因为我刚才说自己的嘴唇干燥？
不，你应该停下来，我正在说故事，你正在听。不是么？
一二的额头有一个骨坑，你看，我的额头也有。
我们小的时候在灶间奔跑，两个人约好了一头就撞上灶间的木门，很新潮地有了两个W，然后W消退后，就留下这两个骨坑。你别笑，就是那次以后，所有的邻居都发现我们越长越相像。
一二的父母是文革后的工农兵大学生。我的父母也是，这你是清楚的。
我必须得选择一个年龄开始真正的叙述而非介绍。从哪里开始呢？他们认识的那个春天开始吧，那是多少年前的事情了？你就别算了。
曾经那些尝试听我讲故事的人，有些听到这里就毫无兴趣地走开了，你千万别，好么？
我是在哪年的四月——确切是否真的是十二日，我已经记不得了，虽然一二说那肯定就是——开始在一二的信纸上看见大山这个名字。我与一二保持着良好的书信关系，我们都搬出了原先的老房子。
让我想想，她是怎么写的。
大山，我的男人。
嗯。是的，就是这么开场的。你睁着眼睛斜视着，是不相信么？我走向书桌，抽屉的夹层里有一个大号的牛皮纸信封，里面是什么，你该猜得到的吧。是的，如果你决意不信，我可以找出来念给你听。
大山，我的男人……
他说，他爱我。我说你别是杀人犯，我就跟你。他个子比我高太多，质量比我重太多，他有两颗田鼠牙，笑起来很逗；他右脸上有一颗黑痣，是我们接吻的时候，我才发觉的。他用一个毒誓来勾引我，这很特别。……
四月十二日，我跟了他，这是个好日子，他说也是。
他用一只雷达表来见证我们的爱情，是的，他说是爱情，我很相信。
一二字1998。4。12。
你看，我并没有记错吧，这些信足以证明大山的存在，一二的存在。一二也并没有记错，那是十二日。虽然后来一二坚持另一个日子是他们的恋爱纪念日。
而那只黑色的雷达表后来成了证物，一二最后一封信里——抱歉，我们还是循序渐进地讲这个故事，不要跳跃，好么，容我待后再说。
一二的妈妈——我管她叫四妈妈——是在老房子里去世的，四爸爸抱着尸体守了一夜。一二蜷在墙角里一动不动一整夜，她说她害怕尸体，无论那活着时是谁。四爸爸当时只是一个机关的小科长，没什么钱，没钱是医不了病的。事实上，那老房子里，谁都没钱；事实上，那时候很少有人有钱。
其实，就是现在，依旧很少有人有钱，你看到马路上的偶尔的高档车么，四爸爸后来就有了这么一辆。可你看我，只有一套总让你数落的音响，不过，我还坐在你的面前，而他却双手反铐被押走了。
四妈妈去世后两年，四爸爸三级跳升到了局长。不到一年，他就带着一二搬出了老房子，于是我们开始写信给对方。
你又开始吻我，你的头发已经半干了。外面的天色暗下来，要来的台风叫作威马逊吧，你要吻就吻吧。一二是这么形容大山的吻的，让我找出来念给你听：他总是把脸低下来，然后有点阴邪地冲我笑笑，不顾一切地开始伸出舌头。大体上，我还是喜欢他这样的方式，只是有时忽然觉得兴许他应该更懂得情调，不过，他一定会说，我他妈的不管这些。
这好像，是有些粗鲁。这个男人。
大山总是不分场合地吻一二，无论身边是否有我的存在，有陌生人的存在。而你，只会在没人的时候吻我，我并不是数落你，也不是比较，唉，我在说什么呢。
你知道一部类似童话的电影么，一定记得，秀兰邓波尔主演的，应该叫做《小公主》，里面有一个势力的校长，乌黑的印度阿三，还有一只蹦来窜去的猴子，停落在阁楼上，嘻嘻笑笑送来新年礼物。
一二的家被没收收缴国库后，她一无所有，那些过去管她叫局长千金的角色统统消失。
一二搬来我这里，你看，我们曾经坐在同样的沙发上听音乐。那时候我还未曾认识你，那时候大山还在四处打听一二的下落。我们在这间屋子里，从早到晚听音乐，是谁的歌，谁的曲，谁的钢琴，我真的已经记不得了，一二把额前的长发用一个卡子别在后面，然后露出骨坑，笑笑地跟我说，你看，还在，你呢？
随后，她会伸出长长的指甲拨开我额上的头发，用指尖掠过我的骨坑，说：你的额头总是那么凉，从小就是。
你把嘴唇从我的脸颊移开，用手指拨开我的头发，是这里么？
我点点头，就是这里，非常明显的骨坑，所以我和一二都留着长长的额发，企图遮掩掉过去肆无忌弹凶狠的代价。让我想一下，当时，我们是以怎样的姿势撞上那扇灶间门的呢？——不，似乎我的记忆有些出入，当时，当时，应该是一二推搡我撞上去的，之前我们是否因为一颗爆炒蚕豆起了争执？然后，她也一头撞了过来，我们就笑笑地大哭起来。一二就是这样，她会用同样的方式来惩罚自己，从小就是。
大山的爸爸是四爸爸局里关系企业的老总。一二和大山是在一次普通的家庭拜访里认识的，具体细节我无法完整详尽地细述。
你点点头，指指那个牛皮纸大信封。
我在里面找了很久，都没有找到记忆中一二描写他们初次见面的那封信。为了使你确信它的存在，我造了谎，我假惺惺地从中取出一封日期相近的信笺，开始搬来一把椅子坐在你的对面，念起来。
请原谅我的造谎，那些曾经听过故事的人有些因为到这里我拿不出可靠的证据，都摆摆手拒绝相信，然后不耐烦地推开我，离开。
我坚信假使有这样的信，一定是如此的：
……吃饭的时候，白伯伯带来他的儿子，他对我们说，管他叫大山，因为很多人都是这么称呼他的。白伯伯让他坐在我的身边，但爸爸告诉他们我身边的座位一直留给妈妈的，我看到白伯伯悻悻的表情，那个叫大山的男人斜着眼对爸爸笑了笑，然后瞥了我一眼，我从桌子底下狠狠地踹了他一脚，我讨厌他那种嘲笑的表情，我知道他在嘲笑我爸爸的痴情，是的，那就是痴情。可他只是撇了一下嘴，毫不动声色，我这一脚似乎没什么威慑力，只是他不再笑了。……
如果是一二的叙述，一定就是这样的口吻，如果有人嘲笑她的爸爸，她一定会毫不客气的。可是那还应该有大山的妈妈，唉，我在撒谎中漏掉了她，算了，就抹去吧，似乎后来一二说起大山，也仅仅只是说道他的爸爸，而从没说起过他的妈妈。
应该在一二的逻辑中，假使她没有，别人也不应该获得。
就像妈妈。
我折起那封假信，放入信封，塞回那些信笺中。
你站起身子，走过来从背后抱着我，开始吻我的脖子。台风已经有些迹象，楼下的树大幅度地左右前后摇摆着，有一些雨滴刮在玻璃窗上。我听到窗架实在地发出声响。
你看，我也没有母亲，没有父亲。也许正因为如此，一二才会与我做了最好的朋友。——不，我不应该这么说的，我和一二之间的感情基础就这样被我臆测篡改，唉，我在说些什么呢？我把你推回沙发，你应该坐着，严肃地听我说完这个故事，我曾经尝试了很多次都无法真实地把这个故事说到结局。
你有些沮丧地点点头。
我真是担心你会像过去的那些人那样听到这里愤怒地甩开我的手臂，告诉我停止幻想，我们应该接吻，然后做爱，放一些曼妙的音乐，让你轻轻地吻我，让我停止语言。幸而你没有，你只是有些沮丧，这不能怪你，我的确把这一切铺设得太冗长。但我仅仅只是想把一个完整的故事捏出原型来给你看，请你听