毛泽东说的是大实话。因为历史的真实有时是残酷的。红军当年在这里的打算是：按苏区打土豪分田地的老办法，取得藏民的拥护，然后筹粮筹款，准备北上的物资。然而现实却令红军一筹莫展，进入草地后，许多地方的藏民逃得不知去向，家里的粮食、物品都藏匿一空。没跑的则集中在喇嘛寺中，持枪严阵以待，不许红军靠近。这使红军以往的政策办法全都失灵。但是，粮食必须筹集，这是关系到每个红军战士生死存亡的头等大事。
今天，雪山草地美丽的风光吸引着众多旅游者，但70年前它却给红军带来极大困难。山高路险，行进艰难。由于地处海拔3500～4000米的高寒地区，人烟稀少，粮草不足，一下拥进10万人马，到哪里去找寻足够的粮食和给养？这一地区世世代代居住着藏人，他们的历史可以追溯到公元７世纪的唐朝。早年他们的祖先从青藏高原迁徙到这里，为了争夺成都平原与唐朝军队进行过多次交锋。唐朝宰相李德裕修筑的姜维城遗址，至今还雄踞在茂汶境内。红军突然来到这里，打破了山间的沉寂。
国民党军因崇山峻岭中交通及后勤补给等方面的困难，无力派大军追剿，于是便利用藏族宗教界上层人士和地方土司，向藏族群众做反动宣传。在反对共产党和红军方面，当地土司与国民党的立场是一致的。于是，这片广阔荒凉的土地上，一场为粮食、为生存而战的斗争开始了。红军筹粮的行动，使本来就很紧张的民族关系急剧恶化，冲突和矛盾上升为武装对抗。
按地理学家胡焕庸的分析，我国北起黑龙江爱珲县向西南斜插延伸到云南腾冲有一条分界线，其东南侧占国土面积36％，养活了96％的人口，西北侧占64％，但只能养活4％的人口。阿坝作为“胡焕庸线”西侧的游牧人天地，它本身对人的承载是有限的。实践证明，70年前毛泽东与张国焘在阿坝发生激烈的“北上南下”之争，毛肯定是正确的，他清楚红军在这里只能是借道。因为这里的文化和生活方式与东部汉民族完全不同，以汉族为主的红军是很难生存的。虽说张国焘曾拿下大渡河以西的重镇甘孜、道孚等，建立了一系列少数民族革命政权，但最后全部放弃了，因为红军在这里既不能招兵买马，又不能筹集粮款，更不能从政治上影响全国，不放弃最终只能是死路一条。
70年后，我沿着中央红军过雪山草地的路线一路走过，听到了荡气回肠的绝响，看到了现实的幸福与困惑。它让我感动，更让我沉思。
第三章 雪山草地夹金山（1）
历史之魅——“我最佩服的人是毛大爷！”
从芦山飞仙关到夹金山王母寨，我遇到的每一个人，都称毛泽东叫“毛大爷”。我问他们，你们不叫毛主席或毛泽东吗？他们说不，只有叫他大爷我们才觉得亲切，他就像我们家里的一个长辈。
当年“毛大爷”率中央红军去与四方面军会师，必须翻越夹金山。
夹金山主峰海拔4950米，是中央红军翻越的第一座雪山，也是青衣江的源头。1935年6月11日，红一军团先头部队二师四团在师长陈光率领下，抵达夹金山下的硗碛藏寨。12日，红四团胜利翻过夹金山。13日，毛泽东及中央机关抵硗碛，在夹金山下一块平地上（现叫誓师坪），红军领导向成千上万的战士作翻越雪山的动员。由于衣衫单薄，这些南方来的战士在硗碛作了必要准备，海椒、树皮、干竹子、棕皮等凡能御寒的东西尽可能收集。14日凌晨，毛泽东和他的战友们喝完硗碛藏胞熬制的海椒汤，顶着星光向海拔4114米的山顶王母寨进发。行至夹金山最高也是最长的五道拐时，太阳突然消失，霎时雪片纷飞，群山遂银装素裹。全军将士奋力攀登，终于翻越大山，但仍有400多官兵永远长眠于夹金山上。
70年后的5月下旬，夹金山上，数百藏族民工正光着膀子碎石修路，他们告诉我，这是在为纪念“毛大爷”翻山70周年赶工期，“我一生中最佩服的就是毛大爷！”修路的工头咎日兰嘎说。
夹金山：一川好水与雪线上移
昨晚一夜冷雨，晨起天空依然阴沉。能翻山吗？但必须翻，夹金山是我必须走的一个重点。在红军翻过的8座雪山中，夹金山是第一座，也是名气最大的一座，它以多雪和路烂著称。多雪，是因为它的南坡面朝雅安雨带；雨雪多，路就烂。
中午12点了，乌云仍压在头顶。送行的老唐说，你们要走就得赶紧，不然就再住一天，太晚就翻不过去了。我想了想，还是走，呆在硗碛没准明天的天气还不如今天呢。离开硗碛，进山。其实是一条沟，两边林木长势茂密。一路人迹罕至，淡绿的宝兴河咆哮着在身边撞击着一沟乱石，发出巨大轰响。这就是硗碛电站今后的水源。果然是一川好水啊！摄影师冉文说，这水直接装瓶后就能当纯净水卖了。
沟走完了，开始爬山。夹金山的层次渐渐分明，原始森林一层层往上延伸，偌大的山林见不到一个人影。夹金山沉默着。多少年来，青衣羌人、藏人、商人、僧侣、马帮从这条路上走过。上世纪初，曾写作《登临中国西部阿尔卑斯山》的美国地理学会教授罗林•；夏柏林，因自己未能最终走进这片神秘的山麓而遗憾；二战中驼峰航线向北延伸后，参战的美国空军在飞往成都双流或新津机场途中，曾有30余架飞机在川西山地坠毁，如今夹金山的大雪塘还散落着飞机残骸。因此，作为茶马古道北线的惟一通道，夹金山并非蛮荒之地，文明的足迹早就印刻在这里。
山势渐高，路况愈差。上行至海拔3000米的波日沟，始见修路工人。原始森林在身边顺山势逶迤起伏，无边无际。再上行，路旁悬崖嵯峨嶙峋，成吨的巨石悬在头顶。一个叫刘富强的藏族路工告诉我，他们都是从小金过来的，“在这样的高山上，只有我们才能劳作自如。”这是实话，此时我已感胸闷如堵，但藏工们照样挥着大锤，砸得正欢。
至海拔3600米的凉水井，一路紧随的森林忽然失去踪影，前面亮出宽阔的高山草甸，黑白牦牛像撒在巨大绿棋盘上的棋子，一动不动，啃着草。此时，一辆修路的碎石车挡住我们去路。我下车请工友挪一挪，工友不理。再请，工友朝路旁窝棚努努嘴：“跟老板说去。”我钻进窝棚，七八条汉子正围着一盆猪头肉喝酒。问谁是老板，众汉不理。再问，一张绯红的长脸仰起来说，这里没有老板，有话就说！长脸40余岁，身边倚着一杆铮亮的双筒猎枪，身后还挂一张毛泽东像。
“我是重庆来的记者，要上夹金山采访，请将车让让路。”
长脸咧嘴一笑：重庆来的，采访？采啥访，我不懂。来，先喝酒！我说心跳得慌，不敢喝。长脸脸一垮：少说那些！明跟你说嘛，我这路正在修，没开通呢，你们就来压，我得收你们压路费，“把酒喝了，我们就两清，路也可以给你让开。”
第三章 雪山草地夹金山（2）
我拿起酒盅猛喝一大口。长脸笑：对了嘛！说罢背着枪钻出窝棚，让工友把路腾开，问：“你们真要走毛大爷的长征路？”得到肯定回答，长脸眼睛开始放光，“我一生中最佩服的就是毛大爷。”长脸说他叫咎日兰嘎，小金人，此番修路他管理从波日沟到山顶段，全长16公里，投资150万元，“必须赶在‘6•；14’毛大爷翻夹金山70周年前完成。现在修的路段正是毛大爷当年饮过水的‘凉水井’。”我问任务能完成吗？他手一挥，“能完成！你看我手下有三五百号人，都是好手，何况，我这是向毛大爷献礼呢。”咎日兰嘎又指着云雾缭绕的草甸说：“你看见那些之字拐的印子没有，那就是当年毛大爷过雪山时走过的五道拐！”
辽远的草甸上，五道拐清楚可辨。
“红军翻山时，那五道拐应该有雪吧？”
“当然有。”
“当年是6月中旬还有雪，现在才5月下旬怎么就没雪了呢？”
“那就说不清了，”咎日兰嘎道，“我曾听甘孜过来的专家说，现在天气比原先暖和了，叫什么……对了，雪线上移。”我心里咯噔一跳，连普通百姓都知道雪线上移，夹金山，你比70年前变了多少？
终于登上海拔4114米的王母寨。这是公路通过夹金山的最高处。山顶残存尺余厚白雪，气温零下5度。极目眺望，四周雪峰白雪皑皑，我心里稍稍释然了些：要知道，这可是山下多少万百姓的水源地啊，如果雪线再往上移，后果会怎样？
夹金山，还能恢复70年前勇士们攀登时的大雪景吗？
但愿不是杞人忧天！
第三章 雪山草地小金县（1）
1历史之魅——流血牺牲都是有目标的
小金县民国时叫懋功。1935年6月12日，红一方面军先头部队二师四团翻过夹金山，在懋功达维桥上与前来迎接的红四方面军二十五师七十四团胜利会师。6月14日，毛泽东、周恩来、朱德率领党中央、军委和直属部队进抵达维，受到二十五师所部的夹道欢迎。会师当晚，两个方面军在达维喇嘛寺前的一块开阔地上，举行了隆重的会师庆祝大会，由周恩来亲自主持。毛泽东、朱德、二十五师师长韩东山等分别讲话。全军同声高唱由陆定一编写的《两大主力会师歌》，庆祝大会一直持续到深夜。
红四方面军在会师初期，给一方面军的支援和帮助是真诚而实在的。斯时，双方指挥员都有一个共同愿望：两大主力会师了，应该迅速地联合起来，形成统一力量。徐向前就建议将一、四方面军的部队和干部相互调剂补充。几经周折这一建议得以实现：一方面军派到四方面军担任各军参谋长的有陈伯钧、张宗逊、李聚奎、郭天民等，对四方面军部队建设起到了积极作用。四方面军抽调给三军团的是九十师二七〇团和八十九师直属队共2600余人；抽调给一军团的是九十八师二九四团2000人和十一师二团1200余人。这些编入一方面军的部队，在后来的战斗中发挥了重要作用。
时任中央秘书长的邓小平也亲身感受到四方面军战友的情谊。过雪山时，邓的马死了。会师后，邓见到了留法勤工俭学时的老战友、四方面军政治部主任傅钟。傅钟见邓小平没马，便慷慨地送给他一匹，还有衣服食品。这些东西不多，但对邓小平来说却是雪中送炭。邓几十年后还念念不忘，对子女说：“过了雪山后，傅钟送了我三件宝：一匹马、一件皮大衣、一包牛肉干。这三样东西可真是顶了大事呀！”
懋功的山川，曾见证两大主力会师的欢愉。
懋功历史悠久，民风剽悍。长征期间，这里有1000多藏羌儿女参加红军。1953年更名小金县，现全县幅员5583平方公里，人口7。7万。红军曾翻越其境内的三座雪山：夹金山、梦笔山和巴朗山。
我在大小金川行走，除红军故事外，听当地人讲得最多的是“乾隆爷打金川”，200多年过去了，往事就像烙铁一样烙在一代代金川人心里。这是为什么？
1747～1776年间，这块大地上曾发生清乾隆帝两度用兵大小金川之战�