去，像一尾鱼游入一泓清泉，我得游进这空气中。我又觉得，强烈地觉得，非得去点检一下，那初到的鸟，初开的秋的野花，好像那是我的庄稼似的，真是个奇异的感应力。于是，我出去了，转了一大圈，把这一带的田园及田园间的大小路，甚至小径，乃至田埂田垄，当然走不遍，但是却像非得每一条都去造访不可。于是我挑了平时最常走的路径，着着实实地转了一圈。一路上相照面的一切，包括有生命的和无生命的，就像遇见了好友一样，和它们打招呼。虽然旁人也许不能理解，但是我自己却是那么亲切地感到这一切有着人格的真实。在一所才经营了两年的果园边，见到了一只伯劳，瞟了我几眼，停在篱柱上；见了不由心喜：
嘿！这儿挺不错嘛！是不是？别再往南去！何必呢？这里是世界上最美最好的过冬地啊！
伯劳听见我跟它讲话，又瞟了我几眼，没有飞去。真的，我真的不希望它再辛劳飞越重洋到赤道上去，我以东道主的身份，十二万分诚恳，希望它留下来。一群乌嘴鸟［3］，大约五六只，在田路的那一头浮沉而过；一只草在草尖上抽动着它的长尾，脊令脊令连珠似的鸣啭着；差点儿被一只鹌鹑吓着，这小东西噗地从脚边草丛里飞起——它总以为人家没发现它，可是直挨到行人的脚趾要踩到它那不满半寸长的尾羽，这才着慌掷［4］出来，要是不熟悉它这脾气，准要被吓着。单看那些路边径旁的花，就令人深深觉得秋季毕竟是朴素的，虽即一样点缀着漫山遍野的花色，比起春来，可真是显得多娴雅啊！菊科红花属的一点红，正举着一束束待放的红蕊，有的已是弄过花，迸开棉也似的絮。另有蓬属的草，也轻轻扬起近乎粉红的花絮，只要有一阵轻风过，那些花絮就会乘风飘去。一两株小本含羞草，静静地在僻处举着胭脂绒球也似的花，探出了矮草的头顶。草蜘蛛披在草尖上离地不及一寸的网，缀满了露珠，映着朝晖，晶莹的给大地增添了一项富丽的装饰。大自然毕竟是无限的富有，这里不啻是千万颗真珠！当然我最富有，这一切都是上天赠给诗人的，若我也算得上是诗人的话。其实，人间也只有像我这样置身在这晶莹的晨野里的人，才配称为诗人，你说是不是？总之，那催我出去的感应力，果然发于这一片灵秀，转了这么一圈，我的生命更加晶莹了。
回来踏勘屋前八分地的番薯，有一半早已成熟。上月下旬，忙着给另甲［5］二地的番麦施肥培土，照顾不到这一边。这一两天内总得犁了这四分地的番薯，最迟不能拖过一星期。
下午在家修理农具，清理内外，不觉暮色生于篱根屋角，才知道时间对于独居的人，不论工作休息都是一样的快慢。给牛放了夜草，灌了十几竹管的潘水［6］，天色已完全暗下来了。
借着灯光给撑开了一角夜色，读了几页书，发觉有几本书有些破损，兀兀地给做了一番修补。寂静极了，仿佛听见时间的脚步声从身边过去。但是一定神，这才听见田野里传来土蜢［7］的夜鸣。此刻是九点半，此物自黄昏六点起，足足振动了三个半钟头的薄翅，真有那份劲儿，可也真迷人！
《大地的事》 第二部分【注释】
［1］竹
：成簇的竹，由同一母株发展成一簇叫一。，音bM。
［2］无俚：无聊。——编者注。
［3］乌嘴
：鸟书叫尖尾文鸟。，音bK。
［4］掷：腾跳，纵跃。——编者注。
［5］甲：清代田地计算单位，台湾仍保留这个地积单位。——编者注。
［6］潘水：洗米水。
［7］土蜢：北方人叫油葫芦。
《大地的事》 第二部分九月二日
农人的特征在于有个纯朴的心，因有一颗纯朴的心，才能日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，含哺而熙，鼓腹而游，而不奢求，不贪欲，过着无所不足，劳力而不劳心的安祥生活，而和田园打成一片。一旦失去了纯朴的心，则奢求贪欲，无所不用其极，便过着不餍足，劳力又劳心的不安祥生活，不止和田园不能打成一片，还成了田园的榨取者、奴役者，田园将不堪凌虐，逐渐死去。
不管世界怎样地在改变，作为农人，我宁愿守着过去的老传统，还是神农时代的模式：两甲旱田，一楹瓦屋，一头牛，一条狗，一只猫，一对鸡。轮作旱稻、番薯、土豆、芝麻、番麦；屋角篱边，总有瓜、豆开花结实，大概是菜瓜、匏瓜、皇帝豆三种。再是长年种一两畦菜蔬，随餐摘食。堆采收过的茎叶根为肥，赖老天降雨为灌溉，水旱任由自然，虫害虽不能免，截长补短，粗食淡饭，自给自足。满院青草，满田绿苗。在燕划破熹微晓空的鸣声中醒来，在铃虫幽幽夜吟中睡去。没有疲劳感，没有厌倦感，这是我的生活。
农人的日子说是忙碌倒是忙碌，几乎每天都是星期一；说是闲逸也是闲逸，几乎每天都可以是星期日。农人的日子的特征就在这一点，除了赶节气，趁雨水，日子都是自己定的，自己要它是星期一就是星期一，要它是星期日就是星期日，有时可以一连一个月是星期一，也可以一连好几天是星期日。但是农人勤劳的习惯，很少给自己放星期假倒是事实。上月下旬几乎整整工作了十天没有休息过，这两天，忽一撞头，看见最爱的南国之秋已到，便将这初到的九月当假日。只要田里的工作呼唤不太紧，只要心里还不满足，明天、后天都还是星期日，谁还理会日历是什么颜色！
《大地的事》 第二部分九月三日
这秋来的第三天，我还没有意思想着下田做活，很想再到田间徜徉个一天半天；前两日的优游不惟兴未尽，反惹起兴致更旺。但是我没有真的出去。我留在家里，想查察秋到家来。秋是到家了，家里头显得澄澄的静，再没有夏日蒸蒸的翕［1］了。南国的田野里虽是看不到，在家里却隐隐的有叶落之感了。静静地坐在斗室里，仿佛枯叶正飘落屋顶，正从窗边轻轻地下着。在家里，这是一年里一段安祥的时节。
时间缓缓地过去，从窗内明暗的变换，可觉知太阳的高度。这三天里一直是晴朗的天气，连这一幢平屋，也默默地表示十分的满意。
鸟有巢，兽有窝，人有家。我庆幸也有个家，一幢坐北朝南的平屋，坐落在大野之中。西面是一片已辟的田畴，直延伸到地平线，无尽的田园之美，就在这一片土地上，供我逐日采撷。东边隔着三里地的荒原和林地，便是中央山脉，逶迤伸向南去。大武山矗立东北角上，南北两座高峰巍然对峙——母亲叫它南太母和北太母。日脚落在北回归线上时，这一片田野，每个早晨似乎都落在这两座山峰的阴影里。小时候读神仙小说，看见山腰间一片白云出岫，以为是仙人下凡了。隆冬寒流过境，两个山头就蒙了一层凝定的白，大约有半里方圆的雪，可望不可即。那上面据说有个湖，登山家叫它鬼湖，是小时候幻想所注的奇境。南面，对着窗，隔着一小片田野，远远地是几户人家——都是族亲。再过去是硗野一带，是夏季山洪奔腾而下的驰道：冬季是干涸的溪床，极目望去，白石嶙嶙，南接对岸的高岸，西达于海，宽约七里，长则自山脚至海，不下二三十里。前眺这一片空旷的硗野，后顾那巍峨的南北太母，胸臆为之豁朗，更无纤尘。北面是一片更辽阔的田野，此去红尘万丈，并且那是北风的来处，挟着一股冷，我是南国里的土生土长，我愿永远朝南，迎那阵阵熏风。头上是一片蓝天，尤其是秋末以后，直到次年的春末，整整有半年的时间，就是你不抬头，那无尽的蓝也要映进你的眼里。一个小小的家，坐落在这样阔气的天地间，不由你不心满意足。
下午割了屋前两分地的番薯藤。向晚时起阴，满天乌云自西北弥漫而来，四里外的东北方，不停地电掣雷轰，凌空压来，威力万钧，可怪直到赶完工，黄昏不见人面，竟都不雨。一路上踏着土蜢的鸣声，不由撩起了童年的兴致。摸索着捡起了一截小竹片，选定最接近的一道声穴，于是我重温了儿时的故事。
童年时我是斗土蜢的能手。土蜢是对草蜢而名。在草上叫草蜢，在土里便叫土蜢。公的土蜢最爱决斗。小时候每到此时，家里总饲着两三个洋罐的公土蜢。每罐盛几寸厚的湿土，采几片叶子，饲两三只。若是骁勇善战者，便一罐一只，以示尊优。此时差不多正逢暑假末，整天提着水桶，庭前庭后，田野里去灌。灌时先将土蜢推在洞口的土粒除去，把洞口里的塞土清掉，开始注水，快的一洋罐的水便灌出洞门来，此时早在洞门后两寸许处插了一片硬竹片，用力一按，便把退路截断，然后伸进两指，将土蜢夹出。公母强弱，只靠运气，很难预先判定。要是公的，并且生气活泼雄赳赳的，便喜之不胜，赶紧放进单独的洋罐里，再盖上一片破瓦片，直灌到兴尽才罢休。然后是向别人的土蜢挑战。先挖个三指宽半尺长的壕沟，形状像条船，各人拿大拇指和食指倒夹着自己土蜢的颈甲，用力摇晃几下，再向土蜢的肚皮上猛吹气。如此反复做法，务使土蜢被作弄得头昏昏，且恼怒万分，才各从壕沟的一端将土蜢头朝壕沟底放下去，于是不等过两秒钟，猛烈的决斗便开始了。败者逃出，鸣声不断发自胜利者的背翅。这是种残酷的决斗，往往啮断肢节，剪光了触须。一场决斗之后，不仅败者很难全身而退，就连胜者也不能确保完整。但土蜢得来还有一法，那是黄昏后儿童的一项乐子。约莫暮霭苍苍起自天边，较大胆的公土蜢便打开了洞门开始振翅而鸣，此时最早不会超过六点。但是这是极大的冒险，伯劳是可怕的猎者，往往就蹲在附近的高处。通常都是六点半开洞门，这时天色虽不曾全黑，鸟只是很少有活动的了。可是在鸟只去后，公土蜢却才出现真正的猎者。等到七点左右，男童就蹑手蹑脚地走来了，循着鸣声的来向，一步一步地接近。鸣声近一步便有一步的声量之激增。进入六步之内，耳膜便开始感受到连续紧迫的捶击，直教人觉得震入脑门，把整个耳朵完全灌满，并且在耳室里急剧回撞；若再踏进五步内，耳膜便觉到更紧的鼓胀；如再逼近，耳室整个就像鼓满过量氢气的气球，即便能不爆破，也不能不立即飞升；若侥幸可逼到第二步内，则感受立即变质，有似触电，好在此时若非竹片截住了它的洞喉，便是它已警觉退藏于密。总之，下一瞬间电击嘎地而止，不论得手不得手，都脱了险。这就是夜探土蜢穴口的全部情况。
我哪里能得手，人太大了。儿童轻微的步震它都能觉察，何况我这体重！一连探了八个魔咒般的声穴，只得了惯性的耳震。最后只好认输，跟它们挥挥手直走回家。没想到这儿趣真的也有了限制。
【注释】
［1］翕：闷热。翕，音xU。
《大地的事》 第二部分九月四日（1）
天刚破晓，乌便在田边小溪畔一棵槟榔树梢上直叫着：“吃酒，吃烧酒！”一早便要吃酒，真是酒鳖！其实乌是种庄重有威严的鸟，穿着一身黑�