坏孟惹把哿蹦：恕！ �
小溪仍旧潺潺作声，是小溪在梦呓呢？还是小溪彻夜未瞑？不，应说小溪水彻夜在赶路，在嚅嗫不休。走了几十步，迎着东北风，闻到一股清水味，困意早消了。活动了几下筋骨，没有下水去，又走了回来。只见一只大鸟，从头顶上飞过，模模糊糊，窜向东去，黑黑的身影，觉得头部格外大，飞得又不快，大概是猫头鹰无疑。东边山顶上早转出了猎户星座，依月份日期及躔度推，此时大概是半夜过后两点左右。再过两三个钟头就破晓了，非得再赶工不可。查勘了番薯堆，剩下一整堆又多一点点儿。于是我又坐下来，加紧挽摘。
才坐下来，远远的，南边便传来鸡啼，我家那只公鸡也应和着啼了。这是乡下人所谓的鸡啼二遍，头一遍是半夜十二点左右，可怪，我怎么没听见鸡啼头遍呢？也许是心不在焉，也许有所湛思吧！一个中年以上的人，或当午夜梦，或彻夜不瞑，总不免感平生于畴昔，有许多往事可堪回忆，虽窗边鸡啼，庭外犬吠，未必听得见。也不知道我那时是在回忆些什么，想着些什么，或是正为困意所袭。然而在这么深的夜里，听鸡声此起彼落，真有说不出的滋味。我一向最爱凭声揣摩声主的大小、形状与年龄。我自小便爱鸡甚于一切。记得一手抚养的一只小公鸡，有一夜被老鼠咬断了一条腿，经我悉心照顾，居然长大成为堂堂大公鸡，只是拐了一只脚，举止有些不便而已。我走到哪里，就跟到哪里；有时它正跟着母鸡群在一起，只要我呼唤，就会即刻拐着走过来；一天里我总要抱它几回。一天，我放学回家，呼唤我的公鸡，不见踪影。母亲走了出来，迟疑了很久，告诉我宰了待客了。我听了放声大哭，我恨那个客人，也恨我的母亲。这是几十年前的儿事了，于今犹历历如昨。我也爱母鸡，但更爱公鸡。有一回，我家一只母鸡刚带大了一窝小鸡，小鸡勉强刚能自立，母鸡中了鸡瘟病了。我忧心忡忡，看着母鸡发愁，替她照料小鸡。就这样天天看着母鸡，爱莫能助。终于母鸡死了，我掉了不知多少的眼泪。我自己也是肖鸡的，不是为了肖鸡才爱鸡，而是鸡天生可爱：鸡的形体优美，大小适度。母鸡羽色和样子都令人觉得十分温驯，纯粹是一种典型的雌性美；而公鸡则羽色耀人，气概英伟，尤其那通红的鸡冠和高而流线式的翘尾，完美到极点。它又有夜间三遍警世之声：第一次在半夜里啼，大概是为了提醒农人和马夫给牛马添夜草，且出来巡视周遭，以备盗贼；第二次啼，大概为了有事早起的人，生怕他们耽误了正事；第三次啼，则天已破晓，要叫醒普天下之人，莫要落在晨光之后。古人论鸡有五德，很久以前读过，现在都忘光了，大概是这几点意思吧！
待鸡啼三遍，我和赤牛哥早已在路，晓风拂拂，晨光熹微，蹄声，车行间关，我内心里感到无限的轻快，反而没有半点儿困意。
卖过番薯，办了一些日常用品，回来人牛都需要休息，因此整整睡了一个下午。及至醒来，天色已暗，土蜢正竞鸣得响。一场酣睡，睁开眼睛，看到的竟是夜色，这种昼夜倒置的感觉，虽不是没经验过，却极为不习惯。往常，睁开眼看见的是一片曙色晨光，满怀生气的，准备着出去做活。可是，此时满怀生气的，眼前却不是做活的景色，自然很觉得怪。也好，好久没有过长时间的夜读了，这上半夜何不读个痛快！于是吃过晚饭之后，放了牛草，灌了潘，喂过花狗，在庭中田外溜达了一会儿，就进来读书。读哪一部好呢？最好是挑一本能一口气读完的。在书橱上挑了又挑，很难挑到一部分量这样适切的书。这一次最好是挑本渴望已久，一直没有机会读的书，但那样的书部头都嫌大些，四五个钟头哪里能看完？挑来挑去挑不到一本合适的，最后挑了法国小品文大家J。Renard的《红萝卜》。是日译本，前些时读了半部，何不续完？Renard的《博物志》，除了极小部分限于当时的观念，大部分都可称得是神品，在这一方面，可以说是独一无二的杰作。前半部的《红萝卜》也是神隽之至，是千古不磨的好文字，后半部当不会不相称吧！于是我打开了《红萝卜》的后半来读。
《大地的事》 第二部分九月五日（2）
正当我读得入神，屋瓦间忽咔咔作响，不由习惯地抬头察看，只见一只家鼠从梁椽间钻了进来，目光炯炯地直瞅着我，我故意屏息静止，它却打算沿着壁沟下来。老鼠这种生物，农家没好感，读书人只一个“鼠疫”的病名就不免对它怀着十二分的嫌恶。于是我又习惯地跺了跺脚，它便一溜烟地又溜了出去。不看壁钟，就知道准是十点二十分左右。果然是十点二十五分。平常我是十点正准备就寝，大概十点十分至十五分我就熄了灯，五分钟后它就攀檐走壁地溜进来了，很准。今夜大概是发觉有灯光，迟疑了五分钟。农家照习惯都养有猫狗，但是鼠辈还是我行我素。台谚云：“做贼一更，守贼一暝。”猫狗能奈它何吗？要真能治鼠，一家最少也得养三只猫，并且晚上一顿不能喂食，须严格执行，否则猫儿吃饱了晚饭，找个舒适的地方呼呼地睡去了。世上懒人多于快人，懒猫自然多于快猫。况且猫儿纵使白天睡够了，晚上不喂食，大都往野外跑，扑山去了，守在家里的不多。养了三只，总有一只性情内向的，待在家里，鼠辈就非得格外警觉不可了。但是Renard的《博物志》里“鼠”一题却有很妙的写法，把读书人和老鼠的关系写得再切贴不过，他写道：
在灯光下写着今天应写的一页，有种轻微的动静传耳可闻。停了笔，那动静也停了，再沙沙地动起纸笔，那动静又传来。
一只老鼠睡醒了。
我知道它在下女放抹布刷子等物的暗壁洞洞口走动着。
不久，它跳下床来了。它在厨房的铺石上绕着跑了。接着，它移近炉灶，转到水槽，终于钻进碗碟里去了。它如此逐步向远方侦察而进，便渐渐挨到我这边来了。
我一搁笔，那过分的静竟使它不安起来。我一用笔，它就觉得或有另一只老鼠比邻而在，便安稳了起来。
不久，它不见了，原来它已跑到我的两脚之间来了。它从这只椅脚到那只椅脚，绕着跑，它刷刷地掠过我的木拖鞋。它开始啃了，啃那木质；终于爬上来了，爬上了我的木拖鞋。
哧！这一来我不仅不能稍动一动我的脚，也不能有过大的鼻息，要不然，它一定会拔腿就逃了。
然而，我却不能不写啊！我怕被它遗弃，落得孤独枯闷，我先则只给已写成的文字标点句读，或只画画横线，然后，一点一滴地，一如它啃东西的样子，一笔笔地写下去。
真是一段神笔！
“红萝卜把头上的帽子拿下来，掼在地下，用力地踩着，大声叫嚷：‘没有人爱我！压根儿没有人爱我！’”红萝卜虽即因了有那样的生母，对他无情无爱，甚至酷虐，但是全书的精神却是在于随段随篇的神隽，把它当一部长篇小说看是错误的，《红萝卜》不折不扣是另一本小品杰作。读完了这部书，正好鸡啼头遍。在此起彼落的半夜鸡啼声中，我满足地熄了灯，也不看壁钟是几点几分。
家里下半夜就交由鼠兄做主了，我也没奈它何！反正我主白天，它主黑夜；道并行而不相悖，我主白道，它主黑道，轮番接班，谁也不碍谁。
《大地的事》 第三部分九月六日
农忙时，有时几乎连停下来换口气都不能。另两分地的番薯已不能再耽搁，今天花了一整天的时间，一口气割了藤，犁开来，拢成堆，待收工时，日头已落，天色早已暗，土蜢早已开洞门振鸣许久了。
幸好这几天都或晴或阴，或虽密云而不雨，要不然，拖泥带水，是无法收番薯的。看样子明天免不了有场豪雨，初秋是多雨的季节。后天便是中秋节，只怕恶劣到要在风雨中过，语云：月到十五光明少。但愿明天来场豪情的西北雨，把近日的份儿下尽，好让后天一整天一整夜日朗月明。
只觉满身干燥，粉粉的，脸上、手上、脚上，尽被尘封。人在活动中居然还被尘封，难怪静物无抵抗，会怎样被埋没了。
在工作了一整天之后，在被尘封干粉了一天之后，跳进小溪里，在大自然的辽旷中，在无边夜色的黑幕下，脱光了衣服，袒裸裸地，无一丝牵挂地，躺在从山中林间来的清泓里。洗除外在的一切，还出原本的自我，是何等的享受，何等的痛快！这里半里方圆内没有人。若单就本地域而言，一平方公里密度大约有八十人。依照理想标准，还嫌太拥挤。最好是一平方公里五人至十人，不能超过十人。只有在这个限度下，人才有真正的自由之可言，才有真正的尊严之可言，一旦超出这个限度，人的自由尊严都受到了折扣。听说一些所谓文明国家，实际密度达到一千五百人以上，那简直成了猪圈里的猪，厕所里的蛆，算不得是人了，真不知道那是文明呢？野蛮呢？实际上每个城镇，密度都超过此数，那是自我作践。故神农氏定日中为市，那是对的。城镇平时是一个废墟般的市地，无人居住，每月定出两三天赶集，通有易无。过后又是个废墟，这才是健康的人世。所谓国家、政府，无非病态密度的产物，或更简单地说，是密度的产物。故所谓政治、法律，不用说都是人世病态的赘疣。因此有统治、被统治、压榨、反抗、把持、革命等血腥的事件。老子主张小国寡民，那是透彻的智慧。
直洗到满足了，提了换下来的衣服，我赤裸着走回家，又赤裸着提满了一水缸的水。然后穿了衣服，所谓不能免俗，自小穿戴惯了，一时不惯久裸。
不打算今夜摘番薯蒂，这一份工作正够明天一整天做。
同样的一种书，版本不合心意，除非不得已，手边没有别的本子，就是最心爱的著作，也不会欢喜拿起来读。比方《论语》或《孟子》，几乎可算得是不能离开案头的人类实践智慧的圣典，但是版式、字体、纸张有一不合意，读起来便觉有几分勉强；若三方面都不合意，圣典归圣典，不止不爱读，还觉十分厌恶。因此，版本对于一本书极为重要。不是用纸豪华、价钱高贵，便是讨人喜欢的书。一本书讨人喜欢不喜欢，除了最基本的条件——是否合于人的视觉生理的要求之外，还有读者个人读书史的背景在，更有书本本身的先天模式问题。总之，这已达到读书三昧的境界与涵养，有时很难为外人道。我的书橱里、书架上，单是《论》、《孟》便有十多种，只朱熹集注便有好几部，有的纯粹是为了校勘上不得不备做对照的，有的纯然是为了版式、字体、纸张的特性而收置的，也有全为实用，便与携带常读，不怕污损的；也有些我极其不喜欢的本子，只为储存而已。举《论》、《孟》足以概其余的一切书。有些书，无论各种角度，都十分令人满意喜爱，往往只偶尔拿出来把玩把玩，蜻蜓点水般地打开来随意读个一页半页，生怕污损，便又随手收藏起来。若一本书没有别种版本可得，而条件又很不满意，却是急于一读的好著