的。
然后在清明节那个长周末，我感冒躺床上，百般无聊的时候，老牛打电话来。
“喂！出来玩。”
“玩你个头。”我没好气，“我病了。”
“啊，太可惜。”他说。
我满以为他会挂电话。“那好吧，改天再出来。”我说。
“嗳嗳嗳，你忙什么？”他说：“我来看你。”
我有点意外，“蓬头垢面，有什么好看的？我是真病了。”
“吃了饭没有？”
“没有。”
“看了医生没有？”
“打了一针。”
“我半小时后到，你等着。”他挂上电话。
我有点感动，到底是老朋友了。
大太阳的好日子，任何女人健康活泼的时候，打扮得漂漂亮亮，总有约会，但生病就不一样，我宽慰的想：老牛这人果然有点优点，头痛好了三分。
他来的时候带着白粥与肉松，嚷着：“来，吃了再说，不然饿也就饿坏你。”
“老牛！”我拉着他的手臂，摇两下，不知道说什么话才好。”
他扶着我坐下，细心的服侍我吃粥。
他一边还逗我笑，“小咪，你平日也算是一朵花，怎么揽的，一点点伤风感冒，一度半度的烧，马上就变哼哼唧唧的黄脸婆，哈哈哈。”
我啼笑皆非的跟看他笑。
“唉，”我发牢骚，“老了，老了就这样。”
“廿六岁了没有？”他问。
“足足什六岁，”我说：“虚龄廿八岁，中国人对女人的年龄一向不留情，烂茶渣了。”我吐吐舌头，“可怕。”
“你觉得辛苦否？”他问：“烧快退了吧？”
“我觉得好得多了，”我伸伸腿，“谢谢你。”
“你一个人，打算捱到什么时候呢？”他问：“结婚吧。”
“为了生病而结婚？”我问：“我不认为我会天天生病，那么不生病的时候，我要这个丈夫做什么？把他收进衣柜？”
“别嘻皮笑脸的，你想做什么？”他问：“八十岁时仍孑然一人？”
“我还没有八十岁，我眼光浅窄，若干年后的事我不关心。”
“小咪，”他摇摇头，“你的寂寞，与人无尤。”
“我知道，”我笑说：“世人不原谅我，因为我真正做得到挑剔，而他们不能够，于是他们妒忌了。”
老中拍拍胸口，“小咪，我只是个普通人。”
“我也是呢，”我挤挤眼睛说：“我是一个尴尬的普通人。”
“你理想的生活是怎么样的？”老牛问：“说来听听。”
“不外是结婚生子这类事，乏善足陈，你又不信，真正有野心的人多数很随和，他们知道没有群众便干不了大事，而我，我胸无大志，因此根本不怕得罪人！一个女人，只要丈夫爱她便行，旁人如何想是不打紧的”我说：“干事业又不同，你明白吗？”
“你的最终目的是家庭？”
“是。”
“难以入信。”他说：“来，回房休息一下，怕你累。”
我说：“你有事先走，不必陪我。”
“我没有事，或者是，其他的事，在比较之下，微不足道。”他不经意的说。
我有点飘飘然，他重视我，其他的男人也喜欢我，但是他们并不稀罕我的病痛，老牛是不同的，我们的交情毕竟有历史。
男女之间最讲究历史，有时候丈夫外头有了女人，那妻子并不声张，倒不一定是她的情操低级，而是双方有了解，那种关系也不是我们可以了解的。
我推他走，“我要午睡，吃了药，睁不开眼睛。”
他傍晚才走，第二天又来了，开看小小一辆日本车，探头探脑，老土万分的来接女孩子，我既好气又好笑，大喝一声，吓得他整个人跳起来。
“干什么？”我问：“学着来接女孩子？”
“我怕你病后，不够力走路。”
“啊，”我用手摸着腰，“我病入膏肓了？”
“小咪，你一张嘴巴，真的是……”
但不知如何，我登上了他的车子。
我们比以前接近很多。
中午与他一起吃饭，周末约了一齐看戏。他不再用梳子随时随地梳头，但我开始讥笑他办事过份卖力，公司生意不好，他竟因之失眠。
取笑他成了我的乐趣，因为我本人生活毫无目的。
我自知不公平，但是我总觉得他不是理想男朋友，他太俗气，太计较，太不漂亮。
直至我碰到了张国亮。
那日我与老牛约好了吃午饭，我自己先去看一个摄影展览，因老牛对摄影没兴趣，是以被我骂个具死。
我正站在那里看精彩之作，忽然有人叫我，“小咪。”声音很轻，几乎听不见。
我转头。
我没有马上把张国亮认出来，我怔一征，然后记亿回来了，这是张国亮，我想，天，他怎么会这么憔悴？不应该这么老呀。
“你好，”我说：“你好吗？”有点手足无措。
他说：“你长大了。”话不对题。
“还是那个样子，”我有点惭愧，“混日子，我一向不是火眼金睛的那种人。”我问：“你呢？”
“我？”他苦笑，“我离婚了。”
“啊！”我歉意的说：“我竟不知道这消息。”
“你或许更不知道，我离了两次婚。”他说。
我一震，随即平和的说：“也不稀奇了，这年头，感情生活不如意，不代表其他生活的不如意。”
“是吗？你很懂得安慰人。”他苦涩的说。
我很诧异，我与他多年没见面，他一开口却像来不及的吐苦水，这不像他，换句话说，他整个人变了，我呆呆的着着他，不知为什么，我不想接近他，只想避开他。
我说：“对不起，我约了人吃午饭。”
“能不能推掉？”他忽然说：“我想跟你说话。”
我更觉不合常倩，于是很客气的说：“早约好的，无法通知他，这样吧，你把电话号码给我，我与你联络。”
“也好。”他交给我一张卡片。
我说：“再见，”我急急离开那里，松一口气。
在阳光下我觉得很感慨，这个我曾经爱过的人，现在简直寻不出一点点可爱的踪迹。
我问我自己：但我是否真的认识他？我们并没有正式来往过。
抑或一切都只是一场误会？一场长达数年的误会。
我想是。
我走到约好老牛的地方，叫了一杯矿泉水，慢慢地喝，想了很多。
老牛来了。他一见我便笑说：“转性了，居然不用我等你，你倒比我先到，坐在这里。”
我婉和的看着他，这块牛皮糖，他足足等了我这些年，迁就我，爱护我。
“嗨，”我从新认识他，“你好。”
“神经病，”他骂我，“喂，好消息！我又升职了。”
我问：“老牛，你一直在香港，你可知道张国亮的消息？”
他马上紧张一下，然后说：“小咪，为你的缘故，我特别注意他的消息。”
“原来如此。”我说：“他离了两次婚。”
“是，那个小明星后来走红，便与他离婚，他很快找到写字楼中一个女孩子，就结婚了。”
“那个女孩子怎么与他离的婚？”
“听说他打她。”
“我不明白，张国亮不是那样的人。”
“你对他有良好的偏见，”老牛说：“张本来就是个非常冷血、自私的人。”
“我不觉得，今天我见到他，只觉完全不认识他。”我说。
老牛更紧张，“那么你打算重头开始？”
我摇摇头，“不，我发觉我完全没有兴趣。”
“十分好的‘完全’。”他放下心来，笑。
“老牛，”我说：“你一直在我身边，我竟疏忽了你。”
他忽然面红，“小咪，爱一个人，不一定要得到报酬。”
“嗯是。”我说：“说得漂亮，这些日子里，你也很吃了一点苦吧？”
他说：“小咪，我这个人很现实，我还不是照样的上下班，吃喝玩乐，我只不过在一旁窥视机会吧了。”
他就是这么老实，一点情趣也没有。
我与老牛之间，肯定有更进一步的发展，最高兴的人应该是兰思，智慧的兰思。
老牛问：“想什么？我们不如订婚吧。”
我笑，“我在想，我曾经说过：我最讨厌这家伙，怎么现在会演进到谈论婚嫁的地步呢？”
他取出一把小梳子，梳两下头。
我笑得伏倒在桌子上。
女人三十
──选自亦舒中篇小说选《璧人》
认识思安的时候，我还跟林医生在一起。
那天下午，我预备与林医生去一个宴会，穿上丝袜，发觉袜子上一个大洞，笑着拉起裙子，出去给他看。
林医生在书房里，但是我没想到他有客。
思安坐在那里，我看见陌生人，马上放下裙子，涨红了脸。
林医生说：“这是思安，我的远房侄子。”
他是一个非常清秀的男孩子，脸上有一种温柔的神色，当时他抿着嘴淡淡的一笑。
林说：“我们今天不出去了，留思安吃饭，一会儿思安的女朋友也来。”
“好呀。”我说。
我们留在家吃饭，菜式照例很好，思安的女友是一个胖胖的小女孩，还没定型，但非常可爱，我们享受了一个热闹的晚上。
当夜我想：我小时候，从来没遇见过这么好的男孩子。然而也没有感慨很久，他们就告辞了。
思安给我的印象很深，因为少见那么有气质的男孩子。
我再见他的时候，已经与林医生分开了。
在渡海轮中见到他，我迟疑一下，不知道是否应该与他打招呼，他却温柔地走过来，与我问好。
我不知道说什么才好，想一想，掠掠头发，忽然说：“我与林医生已经分开了。”
“我知道，”他很平静。
由于他的态度这样和善，我马上放下了心。
我坐在他旁边，笑笑说：“我现在十分潦倒。”
“是吗？”他看我一眼。
“我现在上班，”我看着自己的手，“赚五六千块一个月，非常的受气。”
“可是每个人都得受点气，”他笑，“林医生的脾气并不见得好。”
我看着海，不出声。
我又说：“我现在很寂寞。”
“因为你生活习惯忽然之间起了变化，自然不惯。”
我笑了，他很懂得安慰人。
我问：“你那胖胖的女朋友蚜？”
“她在美国，谢谢你的问候。”
渡轮到岸，我们道别，我并没有留下电话号码给他，萍水之交，要适可而止。
我那天晚上又想：我年轻的时候，从来没遇见过思安那么好的男孩子。
我从没获得跟任何人白头偕老的机会，这真是非常凄凉的一件事。
两个人在一起久了，总会有点感情，有一种踏实的安全感，我半辈子都觉得彷徨，并不是生活出了毛病，而是感情这方面不愉快。
林之后，我并没有急急找男朋友，在这种时候，因寂寞的缘故，很容易搭上不理想的男人，比寂寞更顺，有些男人不但乏味，而且危险，