璧人短篇集- 第7节

　　他有点尴尬，“是的，但你外公嫌我不是读书人，我们家那时候在澳门开字花档，简直不配上你们周冢的门。”

　　我笑，我喜欢他，都说大人物反而没架子，现在我相信了。

　　大雨像白色面筋似哗哗的落下来。

　　他问：“你有二十岁了吧？”

　　“不止了，”我说：“廿二了，大学都快毕业了。”

　　他点点头，“你跟你母亲一样，长得小样。”

　　我微笑。

　　他说：“我还有事，先走一步，她回来，你跟她说，她托我做的事，全部办妥了。”

　　“是。”我留他，“如此大雨，你就再坐一会儿如何？我们家有一种点心，做得还不错，或许你尝一尝再走？”

　　他脸上有种恍惚的表情，微微地笑，“我知道，那点心叫做百合莲心场。”

　　但是他仍然坚持着走了，像我们这间老屋子里有只鬼要附上他的身。

　　但无论如何，他都是个有礼的绅士。

　　当夜我对母亲说：“他是个很富有很富有的人，听说财产连他自己都数不清楚。”

　　母亲说：“诚然。”

　　“但是──他快乐吗？”我问。

　　母亲说：“没有什豳不快乐的道理，男人的情绪与女人不一样，他们只要事业成功，有名誉地位，便满足得不得了。”

　　我忽然说：“但是他没有追求到你，他说外公嫌他不是读书人。”

　　母亲笑，“他耿耿于怀吗？”

　　“但是我知道你深爱父亲，”我说：“十个何锦申也不堪一击。”

　　母亲说：“是的，纵使你父亲去世已经十年，纵使他是个彻头彻尾的穷书生，但是我们之间的一段生活是十全十美的。”

　　我笑说：“由此可知金钱也不是万能。”

　　母亲“扑”一声开了灯，进房去了。

　　雨停了，凉意仍在！露台上的竹帘被风吹动，在月色下映出一丝丝亮光，老给我一种隔了整个朝代不相干的感觉。

　　我打个呵欠，去睡了。

　　第二天我自学校出来，一眼看见校门外停着辆白色的摩根跑车。美丽的车子，我想，如果我会吹口哨，我会响亮的赞美它。

　　“任小姐。”有人叫我。

　　我转头，“啊是何先生。”

　　他把车子驶前就我，“我载你一程。”

　　我大方地登车。

　　他把车子驶出去。“我请你到浅水湾吃茶去。”

　　“好呀。”我问：“有事跟我商量吗？”

　　他微笑，“一定要有事才行？”

　　“自然，譬如说：代你约我母亲出来叙旧？”

　　“你真是个活泼的姑娘。”

　　“哈哈，”我笑，“姑娘──在那遥远的地方，有位好姑娘──我好久没听到这般称呼了。”

　　“我原是一个过时的人。”他有点懊恼。

　　“你？何先生？”我愕然，“你是最追得上时代的人──报上都这么说。”

　　“报上？”他苦笑，“你相信吗？”

　　“人们往往只相信他们愿意相信的事。”我说。

　　浅水湾是一个喝下午某最好的地方，侍者都认得他，纷纷前来称呼“何先生”。

　　我感觉到很写意，也不管是否失态，伸个懒腰，叫了一客冰淇凌。

　　他说：“你跟你母亲长得真像……太像了。”

　　“是吗？”我说：“可是外婆一直说我像爹。”

　　“不，”他固执的说：“你像母亲。昨日下雨，你在黝暗的走廊出现，我以为是她……真正吓一跳，你比她本人更要像她本人，这个式样的旗袍，平直的前刘海，天真的笑声，在同一幢屋子内，时钟仿佛完全没有摆动，又回到了三十年前，我偷上你家，差点给老头子用扫把拍走。”

　　我忍不住大笑，前仰后合。

　　何锦申叹口气，“你们两母女脾气都一样，模样虽然秀气，却异常豁达开朗。”

　　“谢谢你，何先生。”

　　“你父亲过世后，生活有点困难吧？”

　　“‘有点困难’？我们一直靠卖字画过日子，过年大鱼大肉，母亲便指着桌上的菜说：‘这是任伯年的扇面，吃吧。’哈哈哈。”

　　何摇头。

　　“别担心，”我掉过头来安慰他，“祖父与外公两家的字画还有得卖的，我还不是在念大学？”

　　“你可有男朋友？”他忽然问。

　　“有。”我说：“他在英国念文学。”

　　“你们母女俩快乐吗？”他又问。

　　“生活中谁没有高低？大致上还算不错，”我据实而报，“我们一家都是乐天派，尤其是父亲，风流名土，不懂得忧心，我与妈妈生命中唯一的遗憾是父亲英年早逝。”我说。

　　他不响，看看海。

　　我轻轻说：“何先生，何太太也是个著名的美女。”

　　“啊是，”他说：“美女。”语气平淡。

　　他也长得英俊，也该五六十岁的人了，一点不显老，身裁比许多年青人还好，又懂得穿衣服，但是父亲……如果我是母亲，我也会毫无犹疑地选择父亲，我记得父亲的书卷气与好学问，琴棋书画无一不晓，与母亲谈柳水的词，直到深夜，他们是神仙美眷，母亲唯一发娇嗔的时候是因输了围棋。

　　何说：“你父亲好学问，早年的剑桥大学留学生，我比起他，简直是个粗人。”

　　“何先生何必太谦，家父不善理财，而何先生腰缠万贯，是社会栋梁。”我安慰他。

　　他苦笑数声。

　　他开车送我回家，我请他上楼坐，他又不肯，我笑他“好不婆妈”，他忽然伸手拧我的脸一下，我有点不好意思，蹬蹬跑上楼，到露台看下去，他车子还没走，见我探头望，扔上一团东西，我一闪；“咚”声落在金鱼缸中，然后开动车走了。

　　我以鱼网捞起来一看，是一张纸包住一颗鹅卵石，纸上写：“明夜八时，在街角等你。”

　　我并不觉得罗曼蒂克，忍不住“扑哧”一声笑出来。

　　我瞬即觉得应当同情他。

　　这么一个身家亿万的名人，为了要寻找年青时代失落的一段感情．到这所古宅来寻他的旧梦，然而他不知道，这段梦中并没有女主角，母亲从头到尾没有爱过他，她当他是好朋友，但是她爱的只有父亲。

　　现在他又误会了，他以为我是母亲的替身，不不，我不是母亲，我与她没有半点相像，我是一个不可药救的快乐人，在大学里我念的是医科。

　　母亲也不抑郁，从来不，她乐天知命，努力向前……

　　这一切是一个梦。

　　母亲说：“可怜的何锦申……你外公痛恨广东人，尤其是家中开赌档的广东人，当时我与他是港大文学院同学，后来开仗了，都只好辍学，他照样常常来，用字条包了鹅卵石仍上来，约我出去见面，但是我并不动心，我不是一个浪漫的女子，我只觉得他非常幼稚好笑，故此置之不理，他非常相信一切只是为了老头子不予我自由，事实不是这样的……像他那样的男人，什么得不到呢？我真想不到。”

　　隔了很久我说：“他现在固执地相信我是你。”

　　母亲笑，“如果他会诗词，大约他会在字条上写下密密麻麻的诗词。”

　　我明知不该，但天性滑稽，忍不住大声说道：“吾爱如晤，昨日相见，惆怅旧欢如梦……”然而终于不觉好笑，可怜的何锦申。

　　他不但过时，而且毕竟老了。

　　钱在任家是不起什么作用的，我们对数目字毫无概念，钱的用途在乎够用，我们不需要更多，我们什么都有，特别是幽默感。

　　第一天我没有穿旗袍，我换上袋袋牛仔裤与一双球鞋，到街道转角去找他。我不相信何锦申真会等在那里。

　　他在。

　　司机坐在劳斯莱斯里，他靠在劳斯莱斯外。

　　多少女人梦寐以求的理想男人──

　　我诧异地问：“真是你？”

　　他点点头。“我等你换衣裳，今天是我生日，你能够出来真好。”

　　我同情他，今天是他的生日，他还那么英俊，任何女人都愿意陪他，但为了旧情，他来到这里，明天，明天我再点醒他吧。

　　“好的，”我说：“我会马上下来，祝你生日快乐。”我与他握手。

　　他带我到一闲俱乐部，告诉我，整幢廿四层楼的大厦，都是他的产业，我礼貌的说“多么好”，我知道我的双眼并没有发光，我已尽了力了。

　　食物很好，乐队整夜奏他那代的音乐，开香槟的时候，他把一串钻石项链挂在我脖子上，我暗暗说：明天，明天送还给他，我实在不忍破坏他小心经营的气氛。

　　他与我跳舞，华尔兹跳得出神入化。

　　我问我自己：假如你是母亲，现在──现在你选何某还是父亲？

　　我偷偷的答：父亲。

　　可怜的何锦申。

　　他似乎已经获得了绝大的满足。

　　那夜送我回家，他命司机把车停在路口，与我慢慢的走上斜坡，两人闲谈看。

　　他对我说：“白兰花专门拣夜里开，香气扑鼻，我最喜欢这种香味，有点俗，却很令人舒服。”

　　我附和着说：“是，俗的美丽往往给人安全感。”

　　何锦申马上转过头来，“你完全明白我的意思。”他停一停，“你却有一种不安份的美丽，照说男人都不喜女人太过活泼，但对你是例外，你是值得的。”

　　“何先生，你听我说──”

　　“谢谢你陪我，”他在月色中抬起头叹口气，“我完全明白，在你年青的心中，一定觉得我有点荒谬：约会一个小女孩，与她倾诉心事……”

　　“是否因为我长得像我母亲？”

　　“是，”他说，“你的母亲是我的初恋。”

　　“你所记得的只是你的初恋，并不是我母亲。”

　　“或许是，以后我遇见过无数的女人，除了美丽，她们都缺乏了一样东西……”

　　“因为你得到了她们，何先生，”我温和的说：“得不到的东西，才是最好的。”

　　“我在校园等你母亲，就是这个情形，月色总是很好，从来不辜负我，她只能出来一会儿，穿看家常便服、脖子上常有痱子粉渍，她跟我说，我们只能做朋友。”

　　我恻然看住他。

　　“……即使那时候她能够嫁我，我也养不活家，像她那样的女子，不能站在字花滩中向妈姐收钱，但是我总想娶她。过没多久，她结婚了，那日我特地去踢球，在恶毒的日头下出了一身汗，以为可以忘记她，谁知睡到半夜醒来，直哭到天亮。”

　　我眼睛有点红，轻轻的问：“这件事，你从来没有向别人说过吧？”

　　“从来没有。”他微笑。

　　“后来呢？”

　　“后来就努力做生意。”他简单的说。

　　我补充，“发了大财。”

　　他说：“你母亲托我办一件事，我们又重逢了。”

　　“是，母亲想拆了旧屋，改建高房子。”我说。“找你帮忙是最好的事。”

　　“你猜她教训我什么？”他温磬地笑，“她说：‘锦申，你那不肯读书的毛病，始终没有改。’”

　　我也微笑。

　　“夜深了”他说，“你回家休息吧，明天我再与你联络。”

　　“何先生──”我想叫他以后不必来了。

　　“再见。”他说。

　　明天，明天我会告诉他。

　　躺在床上，我非常