。他的彷徨，他的迷茫，除了她，又有谁知道？
很久没有长谈，但似乎他的话语就在耳畔，两个人的对白凝结在信纸上，混合着记忆里冬日夜晚的咖啡香，和钢笔水特有的墨汁气味。
转眼圣诞将至，尽管高三各位老师苦口婆心，软硬兼施，要同学们不要将精力放在发送贺卡上，然而收效甚微。收发室前每日人头攒动，在一大摞尚未分班的信件中翻找属于自己的一份祝福。夏小橘已经爱上了等信收信的感觉，每天积极地去收发室，选出自己的，顺便拣出给同班同学的，偶尔也会看见有程朗的信，信封上或娟秀或工整的字体都不会引起她的揣测和嫉妒。他恰好也路过，探头问：“看见有我的么？”
“没……没注意啊，你自己看吧。”
程朗看看她手中一捧信：“都是你的？人缘不错啊。”
“还有同学的。”
程朗“哦”了一声，不再多问，他在信里提过，自己很少买贺卡，觉得太滥俗。然而，他是否依旧幻想，可以收到一份远方的祝福，或者，他在写给布丁那么多信之后，仍然有一些无处投递的话语。看他翻着贺卡，夏小橘心中有点堵，于是芒果布丁决定不给CL贺卡，也不要他的。
“你如果真的想祝我圣诞快乐，就送我一张照片吧，最好是高一的，我很想知道在我入学之前，你的样子。”
CL没有拒绝：“这是刚开学的留影，头型傻得很，还被不少人嘲笑过。”
两年前的他顶着郭天王的经典发型，像一枚大笑的草菇，远没有如今那种让小女生着迷的冷峻默然，然而背景是夏日明晃晃的操场，像他腾空而起时一样艳阳高照的日子，闪亮的光芒似乎可以穿透薄薄的相纸，穿过时空，照亮从前以及此后经年的岁月。
（3）邱乐陶收到了黄骏的贺卡，字如其人，大大咧咧。夏小橘不忍心打扰手舞足蹈的好友，告诉她自己也收到了，连祝福的话都一致，言简意赅的“Merry Christmas & Happy New Year”。而且此前连续几个中午，他都扯着陆湜祎去校门口买贺卡，嚷着：“走啊，花钱去。”每次都拎一塑料口袋回来。签了这么多名字也真是为难他，夏小橘都想劝他去刻枚印章，以免小指关节在纸上磨出茧子。
出乎意料的，她收到了陆湜祎的贺卡，除了“学业进步新年快乐”的客套话，还有一句，“P。S。 谁会想到，当年那个不识字的文盲，居然会成为今天的好友。从对我的称呼便可以看出，至今某人本性难移，真让人担心她的语文成绩”。
这家伙，大土，大土，就是大土，这外号跟着你一辈子了。夏小橘忍俊不禁，乐陶凑过来扫了两眼，窃笑：“你有没有发现，陆湜祎对你有点意思呢。”
“才没有，他和其他田径队的熟人一样，见面打个招呼而已。”
“得了吧。那次你差点被玻璃砸到，加菲就连着几天关心过你到底受伤没有，哭得那么厉害，是否被吓到了，你觉得他有那么细心么？还有哦，每次课间操结束，各个班级一起回教室，他都会磨磨蹭蹭走到队伍最后，不就是等咱们班过来，然后往你身边挤啊挤啊的。”邱乐陶抢过贺卡，“他总和加菲在一起，难免总被我看到，早就觉得他有点可疑，嘿嘿，今天可算被我抓到证据了。”她捏细嗓子，嗲声嗲气念着，“真让人担心呢，某人的语文成绩哟。……hoho，看人家多关心你！”
邱乐陶搬出另一套理论，声称陆湜祎此前之所以沉默，是因为夏小橘和Snoopy的绯闻一度沸沸扬扬。“真是一个好面子的男生，不过，这也说明人家在乎你。”她断言，“我倒是很期望你们俩发展一下哦，等高考以后，我和加菲，你和大土，咱们四个一起出去玩，你俩走一路吵一路，多有意思！”
夏小橘并不记得陆湜祎有什么暧昧举动，或者说她的生活和头脑都被复习和通信填满，根本没有多余的心思分析其他人的举动。元旦将至，在各个班级的活动结束之后，体育组郭老师余兴未了，将学校的体育馆布置起来，又买了水果和花生瓜子，召集训练队全体门生前去联欢。
黄骏看到邱乐陶，眉毛一扬：“是我们队的么？闲人免进。”
陆湜祎若有所思点点头：“我也发现了。难道你是夏小橘的尾巴，割下来她就会变身成赛亚人？”
乐陶嘻嘻一笑，抓着夏小橘的衣襟。“我是特别观察员……”又贴着她的耳朵小声说，“月老派来的。”
沈多坐在两人后面，夏小橘抓了一把花生和几块糖果递过去：“坐到桌边来吧，拿东西也方便。”
“谢啦。”她的语气依然慵懒，只抓了两颗花生，“I’m on a diet。”
“嗯？”
“在减肥啦。”她拍拍侧腰，“肌肉线条都不见了。”
她还要减肥？小橘和乐陶啧舌，不约而同想起几个月前以沈多为假想敌，减肥到晕倒的女生。
“Well，要随时提高警惕，保持自信的必要因素就是，有时候不能太自信。”沈多似乎猜到二人在想什么，难得地说了一串长句子。
邱乐陶又和小橘咬耳朵：“你说，沈多喜欢什么样的男生呢？”
“反正不是加菲同学，放一百个心吧。你也知道，她刚转学过来的时候，加菲没少献殷勤。”
“哈，加菲怎么了？那是别人不懂得欣赏么。”乐陶偷笑，“最好只有我一个人看到他的优点，那才好呢。”
“是啊是啊。”夏小橘指指黄骏，他负责发放礼物，晃着椅子，双脚高翘在桌子上，吆喝高一高二的学生把箱子搬来搬去。“就算他有缺点，你都只当是优点，油滑当作机敏，流气当作浪漫。就算他贫血脸白，你还说他爱干净吧？”
“讨厌啊，这么说人家。”邱乐陶捶她的后背，眼珠一转，“哈，那你家Snoopy最完美啦，一往情深，英勇侠义，不会沈多喜欢的人，就是他吧。”
说话之间，主持人选了八人做游戏，两个男女生一组，铺四张报纸在地上，每回合缩小一半，二人要竭尽所能站在报纸上，免不了要接踵磨肩。
偏偏沈多和程朗一组。黄骏哈哈大笑，抓起手边的水果扔过去：“靠，真有福气。”
程朗侧身，抓住暗器，是一只澄黄的橘子。
快说啊，说，既然你这么羡慕，就把机会让给你了。夏小橘暗暗着急，却不敢一直盯着程朗，唯恐眉毛纠结，眼神惶恐，泄露全部心事。
选手们各出高招，扔铁饼的大胖险些将娇小的同伴扛在肩上，众人乐作一团；还有两个人低着头，脸色酡红，据八卦快报邱乐陶现场分析，此二人不久便会成为班任棒打的目标；程朗和沈多右肩并右肩，向着不同方向单脚站着，沈多晃了两晃，左手扶在程朗肩头，右手将他拦腰环住。全场哗然。
“抱上了这就！”邱乐陶推推小橘。
黄骏长长地吹了声口哨。
夏小橘抬眼看程朗，恰好对上他的目光，他只是微微一笑。
“怀里抱着一个，还冲你抛媚眼，什么男生啊？！”邱乐陶筋筋鼻子，有摸摸小橘的头，“咱不要他了，你，还活着吧。”
“如果这样就有事儿，我都壮烈几十次了。”开始继续吃瓜子。
“你低头干吗？逃避耶。”看她不再说话，邱乐陶清清嗓子，“我逗你玩的，程朗不会喜欢她，你看他的眼神，还有，他还轻轻握着那个橘子呢，一点都没紧张。嘻嘻，是橘子，橘子呀！说明你在他心里，比美女还重要。”
夏小橘知道好友在安慰自己，长舒一口气：“不是谁距离他近，他的心里，就有谁的。”
“嗯，虽然Snoopy一天比一天帅了，似乎也有越来越多女生送他秋天的菠菜了，不过，”邱乐陶评论，“他是一个很孤单的人。”
夏小橘只觉精准，一语中的。数年后听歌时感慨万千，我一个人不孤单，想一个人才孤单。
她心思恍然，不知道游戏已告一段落。主持人又嚷着击鼓传花，要选出若干同学即兴表演小说段落。黄骏被抽中，回手拽上陆湜祎，又和敲鼓的同学密谋两句，神游天外的夏小橘顺理成章地被拉上台。又凑了五六个人，出演《笑傲江湖》临近结尾的几段。众人抓阄，夏小橘是任盈盈，黄骏是令狐冲，陆湜祎手气不好，扮演田伯光。
旁边的师弟拍拍他：“师兄，还可以了，你看我。”
“不戒大师么？”
“哪儿啊，仪琳，我是仪琳。”
“给我给我！”黄骏伸手抢过陆湜祎的纸条，“咱们换换吧，我还没试过调戏男生呢，哈哈。”
这个口无遮拦的家伙。夏小橘看向乐陶，她双手捧在胸前，口型似乎在说：“够义气。”
数年后，在月光下读着C。L来信的芒果布丁，忽然想起第一次，在陆湜祎脸上见到的，局促不安的神色。
“怎么还不睡？”林柚睡眼惺忪地转到厨房来，倒一杯水。
“你怎么也不睡了？有时差？”
“还好，可能是干炒牛河吃多了，有点嘴干。”林柚坐在桌子对面，“在看什么，日记和老照片么？”
“是啊是啊，见到你就怀旧。”夏小橘不动声色，把信封压在下面，将相册推过去，“高中的，还有两张你的呢。”
“我看看！”林柚饶有兴致，“嗯？这是高三联欢会的吧。呵呵，大土抓着你的胳膊，你们演什么小品？黄世人和喜儿么？”
“是令狐冲啦，他当时大喊，盈盈，难道你还信不过我么。”
“至于用这么大力气么？站得那么远，看起来都要把你胳膊扯下来了，真是，害羞的小男生。”林柚摇摇头。
“他那天没少忘词，后来还向我道歉，问我胳膊疼不。”
“要不是知道他喜欢你，我还真想不到，平时那么冷幽默的人，还会这么腼腆。”
“谁说他喜欢我？”夏小橘问，心中悲凉，是程朗么，是你，用这样的方式表明自己的立场，表明你和我的毫无瓜葛么？
“他自己说的。”
看见夏小橘瞪大眼睛，林柚仰身，无比惊讶，“不会吧，难道他从来没和你亲口说过？”
当事人果断地摇头。
“我出国后和大家Email联系么，问他是不是喜欢你，那封信我还留着呢，英文的。他说，Yes； I liked her。”
“Liked。”夏小橘强调，“d。”
“And； I will like her； for ever。”林柚说完，两个女生默然相对。夏小橘忽然感觉心酸，同时又有一股暖意从心底升起，在冷清的月光中缓缓将她缠绕。
对不起，如果，你的感情一如既往。
对不起。
第四章（下）
（4） 的确，陆湜祎从没说过喜欢或是爱的字眼。
大四临近毕业时，邱乐陶评价：“你们两个啊，一个不敢去爱，一个不敢接受。”
夏小橘确实是不敢。她太清楚自己的心思，即使勉强忘记过去，一旦程朗再次出现在面前，她一定会难以抑制地把整颗心写满他的名字。如果把这这份顾虑说给陆湜祎听，他必然会体谅会接受，甚至会陪她一起赌一赌命运，毫无怨言地等她回心转意；但是，把这没有光明的未来推给他，是多么的不公平啊。
乐陶顿足，连说她是榆木脑袋：“你太杞人忧天了，到时候大土哄得你要多开心有多开心，真是要星星有星星，要月亮有月亮，早就忘记程朗有几个鼻子几个眼