“自己打工……交学费？”
“嗯。”他答得干脆。
“父母呢？他们不管你？”我试探性地问。
他咬咬唇，“我指望不上他们。我得靠自己。”
我忽然对他肃然起敬。勤工俭学的同学我不是没有过，可我没想到他也是这样的。回想第一次见到的他，身上有股子天生的神气，原来这源自于他的坚韧，对生活的不屈。
他接着说，“上次你那样气我，可我就是不忍心删除手机里你没输完的号码。你只打了7位数，后4位有9999种可能性。我不是没想过把每个号码都拨一次，可我……恐怕没那么多钱。”他苦笑，“所以，干脆直接去你家。我一连在门口等了三天，也没见着你，没办法，昨天这才去问的门卫。”
的确省钱又有效。所以我们现在得以拖手坐在电车的最后一排。
111这趟线，傍晚乘客很少，几乎人人都坐着，还有好些空位。电车驶得悠缓，途径东官房、地安门内、景山东街等等站，他眼神一直流连在车窗外，若有所思。我不打扰他，就陪他一起看景儿。闷热的七月，我内心宁静。
我们在美术馆下车。我想掏钱给他打车回去，又怕他不要，正犹豫的当口，他说，“我送你到家。”
“别，离得很近了。不早了，你快回去吧。”我嘴上这样说，手却依旧牵着他的不放。
“没事儿，我骑摩托回去，快。”他也丝毫没有放手的意思。
“啊……对了，你摩托是不是还在美术馆？你那会儿怎么把我运到你家的？”
“呵，打车啊。你都晕了，我怎么载你？”
好吧，送我回家，第二次，最后一次。
这一路竟然有微风。
到了家门口，他把手机递给我，“这次你把号码输完整了。”
我低头，很没底气地说，“我们不要再联系了。”
“……为什么？”
为什么？因为我配不上你，因为我对你很心动，因为我不想只跟你玩玩，因为到时候我会抽不出来，“因为我有男朋友了。”
他沉默了。
我忽然意识到一个问题，于是战战兢兢开口，“你是不是在想，我是个很坏的女人，有男朋友，却和你……那个？”我虽然编了谎话，可我并不想给他留下坏印象。我在乎他，我想让他记忆里的我，和他初次的□一样，单纯美好。
他还是沉默。
我沉不住气了。我坦白，“我没有。”
他仍然只看着我，不说话。
我继续坦白，“没有男朋友。”
他松了口气，点点头。原来他是在赌。
“输号码。”不放弃。
事实是，“我们……不可能……我是离过婚的人……我和你……不可能……你懂不懂？”
“输号码。”
“你别任性。”
“输、号、码。”
我接过来，认命地输完，递还给他。然后听见自己的手机响起来，又断掉。
他满意地点点头，收起手机。
该说再见了。
我却说不出口。他的魔力又罩过来，我只能站着，拔步不得。
他把我揉进怀里。
好一会儿，他的声音穿透厚密的发丝钻进我耳朵：
“我今天，很高兴。那个……我很喜欢，很喜欢。”
八
如今我看男人，看的是骨头。看骨骼骨架，看骨气风骨。
真正的美男子，必然要有副好骨架，这是基础，是必要不充分条件。身体的骨架要有黄金比例，再往上充血填肉，才造得出堪比希腊诸神的完美身材。骨架不及格，任凭肌肉练得再好，都只能是个菲尔普斯。面孔亦然，骨骼凸凹有致，才雕得出深邃的眼，塑得出性感的腮。这是外在。
风骨是内在。他可以没有顶尖的头脑，可以没有权贵的家世，可以没有广博的见识，可以没有高薪的工作，但他，一定要有骨气，一定。
高铮显然通过了这两关。他的骨头，不论品相，还是内髓，都足以令我沦陷。或许对风骨的审核仍需更长时日，可在骨架上他可谓翘楚——我下午看得摸得清清楚楚。
我躺在床上想：我得离开，在完全掉进去之前。
他是白纸，我是油画，我俩不可相提并论。他年轻，他不在意，他需要好画家去上色，他的眼里只看得到激情，看不透未来，我不能像他一样盲目一样不懂事。若我还豆蔻，若我还清白，我会疯狂地和他钻进火里。可如今的我，负担不起他。高铮他不该是我的。
有种爱情，来不及开始，主角就失恋了，因为她必须选择退场，必须的。
身上还染着他的味道，这个夜里我很晚才睡着，可我睡得很好。梦里遇见机器猫，我说，借你的时光机给我用一下。它很慷慨。我兴奋地跳了进去。
时光机带着我在隧道里向着过去飞驰，飞了很久。我问它，怎么还不到？它说，好几年的光景，路途比较远。
后来飞得我都昏昏欲睡了，才见到出口，我立马精神抖擞，蓄势待发地跳了出去。这一跳，我猛地睁开了眼，看看四周，我的卧室我的床，睡裙还是昨晚穿的那条，桌子上的盘是前晚他送来的那些——看来我穿越失败。
日上三竿。完美的星期天。
我直接去厨房，妈说午饭快好了，却没见着老爸，往常这时候他都帮忙的，我便坐下问她，“我爸呢？”
“去和你张伯伯下棋了，我刚打过电话，就快回来了。”顺带又问我，“你最近和那个张一律，怎么样？”
“噢，还好，还那样。”我伸了个懒腰。
“昨儿是跟他出去了吧？”她说得挤眉弄眼。
“没有。不是他。”
“不是他？”她调子立即高了八度，勃然变色，“那是谁？？”
这转变让我莫名奇妙，“……说了你也不认识。”虽说她前晚刚见过高铮，可我觉得没必要跟她提这段来龙去脉，反正又没下文。
“尚尚我告诉你，你、你可不许给我胡来！”喑呜叱咤，疾首蹙额，目光如炬，她这是怎么了？“女人，到什么时候都要自爱，都要珍惜自己！什么时候都不能破罐子破摔！”
我有点摸不着头脑地心虚，“妈你瞎说什么啊，什么意思啊，我怎么不自爱了？”
她瞅我了前胸一眼，把我往卫生间推，睚眦着闪烁其词，“自己照镜子去。”
我这才意识到点什么，“啊”的一声跑进去，果然大镜子里，见得那睡裙低胸处，半露出深深一块瘀紫。扯低领口，更多入目：轻吸出的浅粉，重吮出的深紫，从双乳，沿着下肋，蔓延至腰腹……
我去换了件遮得严实的衣服，满脸通红地去饭厅，老爸已经回来了。我刚坐下，就听他诧异，“是不是空调开得温度太低啊，小陌觉得冷？”
我妈干咳了两声，并未接话。
“不是，爸，没事儿，不冷。”只默默吃饭。
这事就这么过去了，妈没再说啥，可她把张一律又扯了回来，“这人怎么样，你自己考察我不放心，哪天带他回来吃个饭。”
“哦。”我应付着，使劲往嘴里添米饭。
吃过饭我回屋里呆着，觉得身上那斑斑痕迹仿佛都烧了起来，直觉驱使我开手机，果然很快传来一条短信，发送时间为昨天夜里两点半：“床上有你的头发。”
我怔着看，狠狠克制着心的碎片挣扎着想复原的欲望，没回复。
有电话打进来。是张一律，他把我拉进现实。
“嗨。”我尽量语气愉悦。
“下午看电影去好不好？”
好像和他在一起，除了吃饭，就是电影。他们那代人谈恋爱，大概就这些花样。我告诫自己：相比于白纸一样的高铮，成熟稳定的张一律更适合我。我这身价，他已经是个好选择。
见了面，我问他，“请问张大人，您还会其他的么？跟您一块儿，除了饭馆和影院，就没去过别地儿。”
他倒是一点不尴尬，“你也许觉得我这人平淡笨拙。我不愿意玩花样，尤其对真心喜欢的人。”
“哦对了，还去过□。”我忽略过他的刻意暗示。
“好，既然你把话题转移到□，那天，我们还没说完。”
“说到哪了？”我对那晚最深的印象，就是在大大的毛主席像下听到一个男人一边缅怀过去，一边深情告白。
“我请你给我机会追求你，可你说还需要点时间。”
“哦这个，我想起来了，你没诚意。你没诚意。”想起来了，那天他又说了一句十分拿手的歧义话。
“我没诚意？？？”
“对，你没诚意。那天我问你介不介意我离过婚，你说咱俩谈恋爱和这没关系，可是，”我姑且当他是第二个意思，“你如果是诚心诚意和我交往，就该现在考虑好自己能不能接受二手货，而不是到时候再考虑，除非……”除非是第一种可能。
“除非什么？”
“除非你根本就没打算和我结婚。”
张一律愣住了好一会儿，继而笑逐颜开，看透我心思般得意淡定道，“我自己不介意。父母那边……如果你值得，我会争取。所以说到底，就是要看我们相处如何。”
“……”当真不介意么？
“我承认第一眼见你，我就很喜欢你。可如你所知，我的感情经历不能说是不丰富：一见钟情未必天长地久，起决定作用的还是相处下来的感觉。比起转瞬即逝的花火，我更想要细水长流。”
是这样的么？我不知道。我对沈东宁算一见钟情么？如果算的话，那我俩的情况套上张一律同志的理论，好像还真是那么回事。可谁能给一见钟情下个确切定义呢？按我现在的认知，按高铮昨天的描述，我对沈这并不算一见钟情，虽然起码的好感是有的，可我当时完全没有脸红红心跳跳，我简直大方自信得很——这撑死也就是“首次见面不反感，有发展的可能”吧？
让我来定义的话，一见钟情这出戏的最佳演绎，就是一个月前我和高铮在音像店前的那场天雷勾地火的相遇，且还是双方面的——他昨天不也对此坦承了么？
不过现在思考这些没用，当下问题是，“如果你父母到时候不同意你娶二婚女人呢？你要是争取不果呢？”
“如果你真的是最合适我的那个，”这位七零先生专注起来，严肃起来，“我会争取到底，不会放你走的。”
桑尚陌啊桑尚陌，这么好的男人，赶紧点头，赶紧答应，你还愣着干什么？你傻了么，魂飞到哪里去了？怎么就点不下这个头呢，赶紧！
“呃……那天我说我时间不多了是因为，我父母一直在不停给我介绍对象，我快招架不住了。家里三个孩子我是最小的，还没成家，这是二老现在最大的心愿，要知道他们比你父母年纪大多了。与其这样下去，我想还不如自己带回去一个自己特别喜欢的，特别……想要的。”
我懂他的意思：父母年事已高，正好他也遇到了动心的，如果早定下来，两全其美。我明白我很想答应，可就是有什么在牢牢钳制着我，我就是开不了口，就是点不下头。
“桑尚陌？”
“呃……我……我们……看什么电影？”挤了半天我只能挤出这句话来。
他叹气，摇摇头，不迫我了，“《功夫熊猫》。”
天，名字可以再彪悍一点么？“是说，一只熊猫表演武术？”
他笑笑，“可以这样概括。”
“熊猫不是临危级国宝么？他们跟哪儿找一只熊猫来�