“你去死吧！柏霈文！你既爱她，早就该跟随她于地下！你去死吧！死了就找着她的魂 了！你去死吧！”
说完，她迅速的掉转身子，大踏步的走出室外，一面抬高了声音，大声喊着说：“老 尤！老尤！准备车子！送我去火车站，我要到台中去！亚珠，上楼帮我收拾东西！”
方丝萦下意识的追到了房门口，她想唤住爱琳，她想请她留下，她觉得有许多话想对爱 琳说… 但是，她什么都没做，什么都没说。折回到柏霈文的身边，看着那张烧灼得像火似 的面庞，听着那不住口的呓语和呼唤，她感到的只是好软弱，好恐惧，好无能为力。
亭亭回到楼上来了，她父亲的模样惊吓了她，用一只小手神经质的抓着方丝萦，她颤颤 抖抖的说：
“老——老师，爸爸——会——会死吗？”
“别胡说！”方丝萦急忙回答。“他在发烧，有些神志不清，烧退了就好了。”从浴室 弄了一盆冷水来，方丝萦绞了一条冷毛巾，盖在柏霈文的额上，一等毛巾热了，就换上另一 条冷的。柏亭亭在一边帮忙绞毛巾。冷毛巾似乎使柏霈文舒服了一些，他的呓语减轻了，手 也不再挥动了，一小时后，他居然进入了半睡眠的状态中。只是睡得十分不安稳，他时时会 惊跳起来，又时时大喊着醒过来，每次，总是迷惘片刻，就又昏昏沉沉的再睡下去。爱琳收 拾了一个小旅行袋走了，方丝萦知道，她这一去，起码三天不会回来。她不知道下人们对于 爱琳丢下病重的柏霈文，这时到台中去做何想法。好心的亚珠只悄悄的摇了摇头。老尤呢？ 他那深沉的脸上没有任何表情，他看起来是沉默寡言的，也是深不可测的。
晚饭之后，方丝萦和亭亭回到楼上来，方丝萦曾试着想给柏霈文吃点稀饭，但柏霈文始 终没有清醒过来，热度也一直持续不退，她只有让亚珠把稀饭再收回去。到了九点多钟，她 强迫亭亭先去睡觉，那孩子已经累得摇头晃脑的了。
孩子睡了，爱琳走了，下人们也都归寝，整栋房子显得好寂静。方丝萦仍然守在柏霈文 身边，为他换着头上的冷毛巾。她用一个保温瓶，盛了一瓶子冰块，把冰块包在毛巾里，压 在他发烫的额上。由于冰块溶化得快，她又必须另外用一条干毛巾，时时刻刻去擦拭那流下 来的水，以免弄湿棉被和枕头。高烧下的他极不安稳，他一直说着胡话，呻吟，挣扎，也有 时，他会忽然清醒过来，用疲倦的、乏力的、沙哑的声音问：“谁在这儿？”“是我，方丝 萦。”她答着，乘此机会，给他吃了药，在他昏迷时，她不知怎样能使他吃药。
他叹息，把头扭向一边，低档的说：
“让你受累了，是吗？”
她没有回答。他的清醒只是那样一刹那，转眼间，他又陷入呓语和噩梦里，一次，他竟 大声惊喊了起来：
“不要走！不要走！水涨了，山崩了，桥断了！不要走！含烟哪！”他喊得那样凄厉和 惨烈，他的手在空中那样紧张的抓握，使她情不自已的用自己的双手，接住了他在空中的 手，他一把就握住了她，紧紧的握住了她。他的声音急促的、断续的、昏乱的嚷着：“你不 走，你不走，是不？含烟？你不走… 你好心… 你善良… 你慈悲… 那水不会淹到你， 它无法把你抢走，你是我的… 你是我的… 你是我的……”他用那发热的手摸索着她的面 颊，摸索着她的头发。方丝萦取下了她的眼镜，放在床头柜上，她又被动的、违心的去迎合 了他。她让他摸索，让他抓牢了自己。听着他那压抑的、昏乱的、烧灼着的低语。“我爱 你，含烟。别离开我，别离开我，你打我、骂我、发脾气，都可以，就是别离开我。外面在 下雨，你不能出去，你会受凉… 别出去，别走！含烟… 我最爱的… 我的心，我的命！ 你在这儿，你在这儿，你说一句话吧！含烟，不不，你别说… 别说什么，你在这儿，在这 儿就好……”他抓紧了她，抓得那样牢，仿佛一松手她就会逃掉，抓得她疼痛。她坐在床边 的地毯上，让他紧握着自己的手，她的头仆伏在他的床上，让他摸索。她不想动，不想惊醒 他的美梦。可是，眼泪却沿着她的眼角，无声无息的滑落在棉被上。她忍声的啜泣，让自己 的心在那儿滴血。然后，她觉得他的抓握减轻了，他的呓语已变为一片难辨的呢喃。她慢 的抬起头来，他的眼睛阖着，他睡着了。她拿开了他额上那滴着水的毛巾，用手轻按了一下 他的额角，感谢天，热度退了。她抽开了他那个潮湿了的枕头，一时间，她找不到干的来 换，只好到自己房里去，把自己的枕头拿来，扶住他的头，让他躺在干燥的枕头上。再用毛 巾拭去了他额上的水和汗。一切弄清爽，他是那样的疲乏和脱力，她不敢马上离去，怕他还 有变化。拉了一张躺椅，她在床边坐下来，自己对自己说：“我只休息一会儿。”她躺在椅 子里，阖上了眼睛，疲倦立刻对她四面八方的包围了过来。她发出一声低档的叹息，几乎是 同时，陷入沉沉的睡乡了。当她醒来的时候，已经满窗帘都映满了阳光，她惊跳起来，才发 现自己身上盖着一床毛毯，谁给她盖的？她对床上看过去，柏霈文躺在那儿，他是清醒而整 洁的，听到了她的声音，他立即说：“早。方小姐。”几点了？她看了看手表，十点过五 分！自己是怎么回事？她错过早上的课了，她忍不住喊了一声：
“糟了！我迟到了。”“我已经让亭亭帮你请了一天假。”柏霈文说，他虽憔悴，看来 精神却已恢复了不少。
“噢，”她有些惭愧和不安，从床头柜上拿起了眼镜，她勉强的说：“很高兴看到你恢 复了，你的病来得快，好得倒也快。想吃什么吗？”“我已吃过一餐稀饭。”柏霈文说： “你昨天吩咐给我做的。”方丝萦有点脸红，她的不安更重了，自己竟睡得这样熟呀！那 么，连亚珠、亭亭都看到她睡在这里了。她转身向室外走去，一面说：“你记住吃药吧！又 该吃了，药就在你手边的床头柜上面。”“你如果肯帮忙，递给我一下吧。”他说。
她迟疑了一下，终于走了过去，倒了一杯水，拿了一粒药，她递给他，他用手撑着身子 坐起来，到底是高烧之后，有些儿头晕目眩。她又忍不住扶了他一把。吃了药，看着他躺回 枕头上，她转身欲去，他却喊了声：
“方小姐！”她站住，瞪视着他。“我希望夜里没有带给你太大的麻烦，尤其——我希 望我没有什么失礼的地方。”她怔了片刻。“哦，你没有，先生。”
“那么，在你走出这个屋子之前，”他又说，声音好温柔好温柔，温柔得滴得出水来。 “请你接受我的谢意和歉意，我谢谢你所有所有的一切，如我有什么错失，请你尽你的能力 来原谅。”“哦，”她有点惊愕，有点昏乱。“我已经说过了，根本没什么。好，再见，先 生。”
她匆匆的走出了这房间，走得又急又快。一直回到了自己房里，她仍然无法了解，柏霈 文的脸上和声音里，为什么带着那样一份特殊的激动和喜悦？
庭院深深 １０
洗了脸，漱了口，方丝萦站在镜子前面，仔细的打量着自己，隔夜的疲倦在脸上没有留 下太多的痕迹。只是，眼底的困惑和迷惘却比往日更加深了一层。她叹口气，慢慢的用发刷 刷着那头美好的长发，不自禁的想起亭亭所说的话：
“你把头发放下来，不要戴眼镜，穿这件紫色的衣服，一定漂亮极了。”现在她就放下 了头发，没有戴眼镜，漂亮吗？她在镜中顾盼自己。不，不，没有爱琳漂亮，爱琳是个名副 其实的美人。但是……自己干嘛要去跟爱琳比漂亮呢？她望着镜子，你疯了，你脑中在胡思 乱想些什么？这儿的环境不适合你，你没看到吗？你消瘦而苍白，你现在根本就应该在美 国，嫁给亚力，生一群活活泼泼的儿女，不该在这儿，瞪着一对迷惘的大眼睛跟自己发呆！ 你疯了！你是真的糊涂了，从那个五月的下午，你就失了魂了，你的魂被含烟山庄的废墟所 勾走了。从那个下午起，你就没有做过一件对的事情，那含烟山庄有些邪气，你是真的失了 魂了。
她对自己喃喃的说着，刷子在头发上已刷了几百下了。她并不赞成柏霈文自作主张的帮 她请这一天假，但也庆幸有一天的清闲。把刷子丢在梳妆台上，她又熟练的把头发盘在脑 后，用几根长发针插好，再戴上眼镜，还是这样比较好，这样的打扮给她安全感。有人轻叩 着房门，她叫了声“进来”，门开了，亚珠拿着一大束黄玫瑰走了进来，笑吟吟的看着方丝 萦。方丝萦愣了一下，惊奇的说：“这是做什么呀？亚珠？”
“先生让我买菜的时候买来的，他要我放在方小姐房里。”亚珠笑着说，圆圆的脸上， 一股心无城府的样子。走到架子边，她拿起了花瓶，装好了水，把玫瑰一朵一朵的插入瓶中。
“我来吧。”方丝萦接过了玫瑰，用剪刀修剪着长短，慢慢的插进瓶子里，她曾是个插 花的好手，对插花一直有很高的兴趣。但是，今天她有些神思恍惚，有些心不在焉，还有种 奇异的感觉。黄玫瑰！黄玫瑰！第一天她住进来，房里就有一瓶黄玫瑰，如今，又是黄玫 瑰！柏霈文眼睛虽瞎，心智不瞎，他在玩什么花样？亚珠没有立刻离去，站在一边，她笑嘻 嘻的看着方丝萦剪花插花，对于方丝萦，她一直有种单纯的崇拜心理，她认为自从方丝萦走 入了柏宅，这家庭里才有了几分“家”的气息，才有了生气，有了活力，因此，她喜欢这个 方小姐，远胜于她的女主人。“方小姐昨夜累了吧？”她好心的找着话来说。
“唔，”方丝萦有些脸红。“总得有人照顾病人的，你知道。”
“是的，”亚珠完全同意。“方小姐，你来了之后真好，什么都变好了。”“怎么 说？”方丝萦不解的问。
“亭亭也长胖了，先生也有说有笑了，太太也不是那样天天吵架骂人了。”亚珠说，向 门口走去。“我要到厨房去了，老尤说今天晚上有客人来吃饭。”
“有客人？”方丝萦一愣。“柏先生在生病，怎么还请客人来呢？柏太太又到台中去 了。”
“我也不知道，是先生让老尤打电报去找他来的，今天一清早老尤就去打电报。” “哦？”方丝萦满心的疑惑，今天一清早发生的事可真不少，希望老尤不要也看到她在躺椅 上睡熟的样子。打电报？什么客人如此严重？该是柏霈文商业上的朋友吧？亚珠下了楼，她 把花插好了，洗干净了手，看了看窗外，秋日的阳光灿烂的照射着。她走出房间，想下楼到 花园里去走走，经过柏霈文的房门口时，她看了一眼，门是开着的，柏霈文似乎睡着了，窗 帘已经拉开，映了一屋子美好的阳光。她悄悄的走进去，想放下那帘子，或关上窗子，高烧 后的人到底禁不起风吹。她才走到窗边，柏霈文就在床上安安静膊的说：
“方小姐？”她一惊，转过头来，瑟缩的说：
“我以为—我以为你睡着了。”
“我夜里已经睡够了。”柏霈文说：“你可愿意在床边坐一会儿？”方丝萦有些迟疑。 “怕我？嗯？”柏霈文轻声的说：“我并不可怕，方小姐，为什么你常�