她回到座位，把幼婴放进篮子。
「太太，太太。」
没有回音。
不为伸出手去轻轻拍她肩膀。
那少妇的头一侧。不为看到她青白的面孔暗叫一声不好。她当机立断，立刻叫服务员。不为轻轻与他们说了几句。服务员一看面色大变。
接着，服务员请来一名乘客。
「我是医生，请让开。」
他替少妇检查，半晌抬起头来，轻轻说：「已无生命迹象。」
不为十分震惊，怔怔落下泪来。
她一直坐在少妇身边，她竟不知她已辞世。
「小姐，你俩是否亲友？」
「我俩并不相识。」
「我们看见你一直抱着她婴孩。」
「我见她疲累，义务帮忙。」
服务员低声说：「飞机个多小时抵埠，我们可否请你维持缄默，以免引起其它乘客不安？」
不为点头。
「我们替你转一个位子。」
「不，我没问题，我坐这里很好。」
「请不要勉强。」
「我想抱着婴儿。」
机长出来，与不为说了几句：「我们已经通知地面，伍小姐，多谢你的镇定协助。」
不为有点呆。
她轻轻抱起珍美。幼儿仍在熟睡，少妇端坐着动也不动。
飞机降落护理人员匆匆上来把少妇抬走，乘客—一散去。他们约莫知道飞机上发生了一些事，议论纷纷。
不为最后一个离开飞机舱。
她看到那少妇的丈夫，那年轻人不置信地领走了婴儿，他还不晓得可以哭。
不为拨电话给保姨。
「我已经到了。」
「在爱主医院六三六号房，经过急救，情况已稳定下来。」
不为叫了一部车子，拎着行李往医院。
像一步步攀上爬山墙，凝神、提气、抓紧四位踩牢凸点，把自己拉上去。
她深呼吸一下，推开六三六号房门。
一进去便看见母亲已经醒来保姨在她身边。
她听见母亲问：「门口是谁？真像不为，假使是不为就好了。」
不为鼻酸，「妈妈，正是我，我来了。」她咚一声跪在母亲床边，埋头在她手里。刚才所有惊吓、迷惘、疲劳，使她晕眩。
保姨给她一杯水，手搭在她肩膀上。
不为与母亲说了几句。欧阳医生来了，把病况告诉不为。
「才六十八岁—一」不为不甘心。
医生说：「各人情况不同，她左手活动会有点不便，算是不幸中大幸。」
不为点点头，她蹲在母亲身边轻轻安慰。稍后不为转头同保姨说：「我回家去看看父亲再来。」
「你睡一会儿。」
「哪里合得上眼。」
保姨紧紧握一下不为的手。
她去叫车子回家。
天气潮热，不为只想淋浴洗头，她的感觉像跑过马拉松，半途不支倒地，此刻躺担架上。
在轮候计程车的人龙中有一抱婴儿少妇，好心途人纷纷让她排。少妇连忙道谢。
「多大了？」
「刚满月。」
「是男是女？」
「是个女儿。」
不为低下头。飞机上少妇叫什么名字？她竟不知。
片刻空车采了，不由得她不行动。
车子到了家门门，立刻打开，保姨已知会女佣她会回来。
「我父亲呢？」
「在书房里。」
不为走进书房，看见父亲坐在茶几前玩拼图游戏。
他对面坐着一个年轻人，因为穿着白衣白裤，不为猜想他是一个护理人员。
他看见不为，朝她点点头。
不为走近，只见父亲手上拿看一块不等边三角形，不知放进哪个空位，正在踌躇。
不为叫他：「爸爸。」
老人刚理了发，剪整齐平头，刮了胡须看上去舒舒服服，叫不为放心。
他看到不为微笑「你来看我？」
「是，爸，我来看你。」
他想一想，「你真乖，你父母好吗，代我问候他们。」
不为颓然，坐倒在地，抱住父亲膝，静静落泪。
老人忽然欢呼起来，原来他成功把手中拼图放好。
不为点点头，他已进入另一个天地，不能以常人目光来测度他的得失。
不为退出书房，到自己房间淋浴。穿看毛巾治衣的她累得倒在床上不能动弹。
她睡着了。
梦见一个小女孩向她走来。
不为焦急地问：「你见过我女儿没有？」
女孩衣着标致，看着她不出声。
「我生了一个女儿，同你差不多年纪，你见过她没有？」
那女孩忽然开口：〔我就是你女儿。」
不为惊呼。
「不为，不为，醒醒。」
原来保姨也回来了。
不为长长吁出一口气，她不敢对着长辈长嗟短叹。
保姨端上一碗绿豆粥，「来，很鲜甜。」
不为连忙吃了一羹，「呵，有红枣。」
［你爸喜欢吃，胃口好，一天两顿点心，你妈说他幸亏还有这个享受。」
「都由保姨巧手做出来。」
保姨笑「你见过我的好帮手了？」
「是那个剪平头长方脸的年轻人？j「是我远亲，叫于忠艺，专负责护理你父亲自，他来上工之后，我轻松得多了，他有驾驶执照，又谙厨艺，且懂得修理电器，最重要是人沉默，不爱说话。」
「爸好像与他合得来。」
「是，他俩投缘。」
不为喝完粥。
「再添一碗。」
「饱了，保姨，不劳他们几时来？」
「不劳已在飞机场，就叫了忠艺去接，她们夫妇带着两个孩子，四件行李，叫车不方便。」
不为跳起来，「地方够住吗？这下子怕要吃大锅饭了。」
保姨笑，［够，一定够，只怕他们不回来。」
不为也笑，「实在挤不下，我可以搬去朋友家。」
第二章
这时，已经听到楼下一阵骚动，不为说一声「来了」。立刻套上线衫赶下楼去。
只见不劳夫妇已经在门口。她一抬头，看见不为，立刻说「你也到了，可见还是女儿好。」
不为点点头。
不劳的丈夫是碧眼儿，姓艾历逊，祖上是威京人，即是今日挪威，已在美国住了三代。虽是洋人，在大学读中文说得一口好汉语，只不过有点文言腔，当下他用普通话说：「妹妹好，妈妈身体怎样，真叫人牵挂。」
不为说：「你先去看爸爸。」
那两个八九岁的混血男孩立刻四处奔窜研究新大陆。
艾历逊是个好人，殷殷问道：「妈妈几时出院？」
不劳说：「换件衣服，立刻去看她。」一边吩咐人把行李拎上楼。
「我要分两间房间，先到先得，迟者向隅，不为，你挪一挪，我要征用这两间。」
不为忙不迭说：「好好好。」
这一切都看在一个人的眼睛里，那个人不出声他是于忠艺。
不劳拍拍手「占美、威利，快去梳洗，我们要去探望婆婆。」
嘭一声，孩子们已打烂了一只青花瓷罐。不为阿姨同那两个小孩说：「将来公公婆婆会把这些财物留给你们，现在打烂将来没有，明白吗？」那两个男孩眨着眼一溜地跑开。
保姨笑「长得真漂亮。」
不劳咕哝：「我累得像个死人。」
「你一个人回来不就得了。」
不劳微笑「你晓得什么，这叫人多势众。他们一家进门，你就知道了。」他们，指的是大哥不虞一家。
不劳同不虞合不来。
不为说：「我挂住老妈，我先去看她，你们慢慢梳洗。」
保姨说：「我叫小于送你。」
「保姨，另外请一个司机，屋里人多，来来回回，忙不过来，你说是不是。」
「你讲得对，我马上去找人。」
不劳听说转过头来笑说：［这些钱，也都是留给我们的，今日花光光。明日就没有了。」
不为不去回话，叫了车去医院。
门一关上，不劳就冷，「二十多岁人了，没做过一日工，全靠老妈救济，优哉悠哉，把公家钱花得七七八八。］艾历逊说：「她是个作家。」
不劳说：「咄，我还是诗人呢？」转身上楼。她以为妹妹听不见。
可是不为忘了带手袋，又推门进去，刚刚听到姐姐这样说她。
不为涨红面孔。
她沉默。
不劳也说得对，什么叫作家？成了名，书畅销才叫作家，要不，够运拿国际著名大奖，也是作家，否则写作根本不是一项职业，也许她应该找一份正职。
不为收抬心情，陪妈妈聊天。
「妈妈，我可是最笨的一个？」
「五岁才说话。」
「兄姐都不与我玩。」
「年纪是差一截，大哥比你大十岁。本来，不打算再生你。」
「我有无给你带来欢笑？」
「有。小时我们叫你为为，你也叫我们喂喂，笑坏人。」
再过一会，不劳一家大军压境，不为只得撤退。
她买了一箱橘子回家，看到自己行李被扔在楼梯角。没赶她出门，是因为这究竟还是父母的家。
保姨走出来，「我的房间让给你。」
不为按住她「我搬去朋友家。」
「怎么可以，你回来，也是为着见父母。」
「不怕，朝九晚五我在这里，吃完晚饭才回别处睡觉。」
「什么朋友？」保姨不放心。
不为笑，「当然是猪朋狗友，损友表友，以及酒肉朋友。」
她打了几个电话。
她找到了老好翁戎，是大学里同学。
「翁，你那平可有地方供我暂住？」
「老规矩，房间按市价出租。」
「那当然。」不为已经很高兴。
「我需出差两个星期，你连客厅也可以用。」
不为又问：「有没有工作？」
「市面差，不好找工作，咦，你回流？」
「父母年迈——」
「聪明，即将派彩，在身边多留一年半载，可取得理想回报，比买股票稳扎稳打。」
不为一怔。
她细细回味这话。
她自问不是那样的人，但是，不劳拖大带小赶回来，霸住娘家。就多多少少不怀善意。
「你明早十时之后可到我公司来取锁匙，」
她说出地址「我今夜乘飞机走，不是我说你不为，你也该置业了。」
〔祝你顺风。」
翁戎说得对。
伍不为做漏了许多正常人该办的大事。找到理想职业，节蓄置业，挑选好对象，成家立室……她把时间用到什么地方去了？年复一年，旅游观光，通欧洲跑，收集写作资料，藏在脑海，预备随时应用。她甚至为世界各国大城小市的火车站拍照留念，材料多得可出一本专集。
一个人的时间用在什么地方，是看得见的。这样疲懒，爱享乐，当然一事无成。母亲这支柱病了，不为寸惊觉时光飞逝，青春不再。
她坐在露台叹息。
女佣人提着水壶出来浇花，小于扶老人到露台做体操。幸亏老房子地方大，不为退到一边。
南国的棘杜鹃开得一栏杆都是，傍晚，桅子花的浓香被热气蒸了上来，香气扑鼻。
老人看看不为，不为走近微笑。
她握住老父的手。
她是家中最小的女儿，出生那年，父亲已经四十八岁。
老人凝视她长久，想叫她名字，终于记不得，但是，却没有什么遗憾，转头去看花。
那样精明的生意人，不为记得父亲每晚都在书�