门开了，护士推着治疗车走进来，说：“方老，要输液了。您躺好，千万不要动啊。”
老人顺从地躺下，伸出嶙峋的手臂。上面满布针眼，像是被一种满身钉耙的奇怪兵器所
伤。我不敢再看，把眼睛移向窗外，窗外是一棵槐树，树上缀着银耳环似的白花。
我听到轻微的金属声，然后是护士说：“哎呀，对不起，方老，没扎进血管。让您受痛
苦了。”
方老好像全然没有知觉，稳稳地说：“不要紧。这不是你的技术不高，是我的胳膊有问
题。它已经扎了太多的针，像鞋底子，到处都是窟窿了。这不怪你。”
那个护士连扎了好几针，当针头在因为淤血而呈紫蓝色的皮下蛇行的时候，我的心像刺
猬一样竖起硬刷，可方老仍然带着宁静的微笑，我怀疑是不是他的痛觉神经已经麻痹了……
护士总算扎进去了。她对我说要到别的病房去一下，请我帮忙照看输液瓶。
又剩我和孤独的老头了。单调的输液水滴声响着，好像这屋里还有另一颗心脏在跳动。
方老仰面看着天花板说：“杜鹃，外面的马路上是不是有很多的人，有很多的车啊？”
我并不是成心敷衍他，只是街上的人和车以前有多少，我没注意过。就说：“还和以前
差不多吧。”
停了片刻，他又问：“杜鹃，外面的天气是不是已经很热了？我看你穿了裙子，可我总
觉得一天比一天冷了。”
我说：“快到夏天了，当然是一天比一天热了。”
我只是按照我的习惯说话，老人却明显地懊丧。但他像个不倒翁似的，在你意想不到的
地方又站了起来。他说：“杜鹃，你听………
除了轻微的水声，房间像坟墓一样宁静。
我轻声说：“听什么？……我什么也听不到啊？”
他猛地火起来，说：“你比我年轻多了，怎么会听不到？”没等我作出反应，他的眼睛
又现出神秘的光彩，说：“你听这输液瓶里药水溅落的声音……这一声是‘上’音，那一声
是‘尺’音……仔细听……”
我真的听不出来，单调的水泡破裂声音，这一声同那一声没有区别。
方老对我是彻底灰心了。我想，这样也好，让我们都安静一会儿吧。他眯起眼睛，好像
睡着了。
我的精神刚松弛，他又出新的提议：“杜鹃，你能帮我拉一段京胡吗？我躺在这里，一
动也不能动。真想听听京胡的声音啊。”
我很干脆地拒绝了：“这乐器我可不会拉，我甚至都没仔细看过它。”
我想他会伤心的，没想到他兴致勃勃地睁开眼睛说：“那我正可以教你啊，不然你一直
坐旁边看着我输液，是件很枯燥的事。学点乐器，不是很好吗？你把京胡拿过来。”
我不好拂他的好意，就随手拉过胡琴。不知碰到了哪根弦，发出尖锐的噪音。
方老心疼得好像一根竹签子钉进了指甲，痛楚地说：“哎哟，我的小姑娘，你可手轻
点。这把京胡是我爷爷的爷爷，传下来给我的，起码有200岁了。”
我持琴的手指一阵麻感，好像有一个精灵爬上手臂。我说：“啊……想不到它这么老
了。”
老头来了谈兴，说：“是啊，自然界的一块石头，一棵树，也都有它们自己的生命。比
我们人类要漫长得多了。”
同一个形容枯槁的老翁讨论生命问题，令人有毛骨乍立之感。我赶忙作出对胡琴好奇的
神态问：“怎样才能让它发出声音来呢？”
老人以为终于找到了我们之间的契合点，连鼻尖都闪亮起来：“杜鹃，你听我的指挥。
先用这个琴袋垫在腿上，免得拉琴时掉落的松香弄赃了你的裙子
我遵嘱把一个破旧的竹布搭链摆在膝盖上，有一种类似擅香的味道飘然而起。
“这个琴袋还是我的老伴做的呢，多么精致！转眼之间她已经离开我20多年了……好
了，不说她了，我们开始说京胡。你看这琴担，是用湘妃竹做的。湘妃是中国古代一位非常
美丽的女子，她的丈夫出征的时候死在战场上了，她的眼泪染遍了山野的每一丛竹林，从
此，竹子上就有了紫色的泪痕……
你看，这琴弦是用中国最名贵最坚韧的蚕丝精制而成，震动它的时候，就有丝绸般的柔
软与飘逸扑面而来……
你看这京胡的琴弓，是产自中国西域新疆的汗血宝马的马尾汇集而成。这柄琴弓，新的
时候，有整整200根白色马尾，随着时间的流逝，它只有100根了。可是它的弓力依然不
减，拉起它，就好像听到了西域奔腾的马蹄声……
再说这拉琴时用的松香，来自原始森林千年古松流出的松脂。它是松树的眼泪。对于那
些最老的松树来说，简直就是它们的骨髓……
你再看，这琴筒是用灵蛇的皮包绕而成。它像征着琴声的诡谲与灵动。这是人和天地对
话的翻译。可不要小看了蛇，上帝对人的心思，就是蛇最先发现的……”
我静静地听着这些话，它像从一个老树洞里发出的啄木鸟声，锥入我柔弱的心房。
我把琴在腿上放好。方老躺在床上遥控：“你左手操琴，右手持弓，对，好。就像这样
拉……”
我用那把有100根银白马尾的弓子，碰了蚕丝做成的弦一下。京胡回应我的是极其粗钝
的呻吟。
“哇，太难听了！”我不由叫起来。
方老面露不悦之色，但他还算耐心地说：“不要着急。我刚开始拉琴的时候，声音也很
难听。那时我刚满7岁，我的祖父说，你听啊你听，你别以为京胡是死的，它里面蕴藏着那
么多的动物与植物的灵魂，你拉动琴弦，它们就会对你说话。我却一点也听不出来。后来，
在一个充满了青草气味的夜晚，我在月亮下拉琴。突然，我听到了，三山五岳江河湖海的声
音一齐在我的耳边响起来了，无数生灵在对我倾诉，人的生命是有限的，当我们有形的身
体，从这个世界上消失以后，我们也许会变成一根竹子，一把蚕丝，继续对着大自然诉说我
们的秘密……”
老人说得很神往，但我无法与他共鸣。我为难地说：“我不会拉京胡，恐怕体会不出乐
器的神韵。”
方老仄着身，输液的胶皮管有一瞬因他体位改变而弯曲，药液停止了流动。他热心地教
诲着：“再试试。动作轻一点，再拉一下……”
盛情难却，我用马尾碰了一下另一根弦。
一声高亢的噪音，像初学打鸣的小公鸡，裂帛样迸出来。
方老恨铁不成钢地说：“亏你还是大学生呢，怎么这么笨！你要用心去感受乐器，不能
像用警棍一样生硬！”
我在家是个娇女儿，在学校是个好学生，从没有人这样斥责过我。我委屈万分地嚷道：
“我说过不会乐器，你为什么非要逼我学这个破京胡？我是个大学生，不是演员！我是来陪
伴你的，不是来当你的撒气桶的！你不但肺有毛病，我看精神也有毛病！”
老头愣了一下，好像没有料到我会这样激烈，他想缓和气氛，说：“我是为了你好啊。
一个秀气的女孩，为什么要变得这样凶恶？”
他的话使气氛更加紧张。我恨恨地说：“我丑不丑你管不着。你少操点别人的心，管好
你自己到了晚期的癌症吧！”
话刚一出口，我就知道我错了，但已无法挽回。
“你……你怎么能这样……对我说……话？”他哆嗦着问。
年轻人就是认识到了自己的错误，也不会当面把头低下。我说：“我再也不想跟你学什
么倒霉的京胡了！”奋力把京胡丢在床上。
京胡暗哑地惨叫着，几根断了的马尾，像愤怒的胡须在空中飘荡。
老头反倒平静了，冷峻地说：“你不要摔坏了我的胡琴，那是汗血的马尾，你赔不起！
你不要自以为年轻，就可以傲视一切。现在，我先走一步。将来，你也要走这一步。当你我
都不在这个世界上的时候，这把京胡还会发出悦耳的声响。小姑娘，你不信吗？你也会有老
的一天，你也会有死的一天！”
我的眼泪扑簌簌掉下来。
门开了，护士走进来说：“怎么了？我好像听到有吵闹的声音？”
我不知怎样回答，侧过身掩饰着说：“啊，没有什么。我们只是在谈谈琴。”
方老不配合我，歪着脖子，忿忿地说：“不，不是没什么，是有什么。你们请来的这位
小姐，她可不是什么志愿者，她是极不情愿到这里来的。我知道，我活不了多少天了，在我
最后的日子里，我想多看太阳少看阴天。可这个哭丧着脸的女孩，比黄梅雨还糟糕，只能使
我的心情更加郁闷。我不要她来照顾我，我完全能照顾好自己，你们让她走吧，我再也不想
见到她这张脸了，冷冰冰的没有一点笑容。再也不想听到她的声音了，她不会说出一句使人
高兴的话来。”
护士像哄小孩子一样地对他说：“方老，您消消气。”一边向我丢了一个眼色，悄声
说：“杜鹃，我们先出去一下。”
我刚想对护士解释，她说：“姑娘，甭说，我猜得出来是怎么回事。甭往心里去，也甭
难过。我们见得多了，错在这些快死的人。可人一要死，就先占了三分理。看在我们还要比
他们多活好些年的份上，别跟他们一般见识。我知道你受了委屈的。”说着还亲切地拍了拍
我。
我赌气地说：“哼，他不愿见我，我还不愿意见他呢！”
护士叹了一口气说：“他们都是摸了阎王鼻子的人，就原谅了吧。”
我不说话。
回学校的路上，姜麒问我怎么面容惨淡。我说，到这种地方来，心被冻透了，脸色还会
好吗？
一个星期很快就过去了，又到了志愿者到临终关怀医院活动的日子。姜麒说：“快走
啊，杜鹃。到医院去。”
我说：“我……我不去了。”
他吃惊地察看我的颜色，连连问：“为什么？怎么了？”
“因为……因为我感冒了，头很痛，还打喷嚏，不信，你听……呵欠……真的，这样的
身体，不适宜去见那些病危的老头老太太，你说是不是？不能给他们雪上加霜啊。所以，我
就不去了。”虽说是早就想好的托词，我还是为欺骗他而不安。这使我的话结结巴巴，他更
相信我病了，不放心地说：“那我们就先走了。你可一定好好在家养病啊。”
姜麒从医院回来，第一件事就是来看我。“杜鹃，你的病好些了没有？”
我见他真着急，不忍心，忙说：“噢，我的病，当然……是好些了。活动活动，发点
汗，就轻多了。”
姜麒这才说起医院的事。
“那位1床的老爷爷还挺惦记你的，一个劲地跟我们打听你为什么没来。”
我变色道：“谁打听我？l床？就是那个得肺癌的倔老头？你骗人吧？我才不信他会惦
记我？！”姜腆反问道：“谁骗你？他听说你病了，还挺着急的。你既然看过他，这回没
来，他问问你，不是很正常？”
我还是半信半疑，看着姜麒诚恳的脸说：“这是真的？”
姜麒说：“当然是真的。这么一件事，骗你有什么意思？又不是谈恋爱的山盟海誓。”
我说：“那倒是。骗人一般都是为了达到一个利己的动机。”
停了片刻，我下了一个决心，问他：“�