命的身上。有时“他”也憎恨自己这种偏爱，觉得人间“也有好人嘛”，“何
必非要跟动物生活在一起呢！”有时对一些人追逐良种而虐待动物，便愤愤
不平，认为这是“人间的悲剧象征”，他对此报以冷笑，却又予以宽容。作
家有意借“他”对千花子在舞蹈上的堕落，连她的肉体美也荡然无存，联系
到社会“那种残存的野蛮力量，已经成为一种庸俗的媚态”，表示了自己对
人生、对时势最苦恼、最哀伤的深沉叹息。
川端在这篇作品里，既写禽兽的生活，也描摹人的生活，使二者相互映
照、衬托。从小菊戴莺双双死去的当晚，主人公“他”看见千花子在后台化
妆，追忆起自己同这位昔日的情人千花子企图双双殉情的往事；从发现小鸟
遇见新鸟，就想占有，联系到千花子喜新厌旧，见异思迁，招致生活上的堕
落；从狗分娩时任人摆布，对自己所作所为毫不感到有什么责任，顾念及十
年前千花子卖身给自己的情景；从母狗不会带养狗崽，联想到千花子没有把
心思放在孩子身上；特别是从动物之间友善与和睦相处，联系到人与人之间
的冷漠和寡情等等，落脚点都是放在人世间的事情上，而且多少留有自己的
影子。川端虽以禽兽为题，实际上是抒发他对人性危机的感慨，呼唤和追求
人性美，应该说在当时特定的环境下，还是有它的意义的。当然，作家只是
徒然地慨叹人情的淡薄，并把它归结为“人各自都装有一个‘我’字”，人
不像动物纯洁可爱，结局拖着烦恼、惆怅、寂寞、孤独的哀伤余韵，表露了
浓重的虚无与宿命的思想。
在《禽兽》里，作家以冷峻的目光，仔细观察动物的生活规律与感情世
界，对它们作了细致入微的刻画。在作家笔下的菊戴莺、波士顿狗都注入了
丰富的感情和独自的人性，而不是采取一般简单的拟人法。就以菊戴莺的描
写为例，他不仅栩栩如生地刻画了它们小巧的倩姿。优雅的睡态，而且深入
挖掘它们内在高洁的气派、富有的生气和丰满的情感。它们初恋时，相依相
偎，简直形同一体，彼此如此忠诚相爱，使得“怎么也感受不到人间可爱”
的男主人公仿佛觉得“世界也变得可爱了”。这时小菊戴莺中的雄鸟逃出鸟
笼，雌鸟仍被关在笼中，它们彼此不断啁啾鸣啭，你呼我应，又是显得那么
凄凄切切，充满了哀伤之情，几乎催人泪下。可是，当男主人公又买来一对
同类，放在笼中，这只孤身的雌鸟惊慌之余，不知所措，蹲在笼底板上仰望
着立在栖木上的这对新来的不速之客，独自向隅，心情平静不下来，还在哀
思自己死去的“丈夫”，情状甚是可怜。这种爱夫的品德，表现得多么真挚
和崇高啊！特别是一雄一雌的小鸟关在同一笼中，面临新生活不协调的危机，
产生几许莫名的哀伤，“他”就犹如看见了自己凄惨的面影。小说主人公的
感情，更确切地说，作家的感情自然而然地同小鸟的感情交流共鸣。这是作
家对禽兽生活独到的观察与概括，并经过独特的艺术处理，从而构成的这部
作品独具的艺术特色。
这篇作品，将现实与回想交织起来，真实地展现人物内心世界的隐秘、
波动，表现人物瞬间感受和整个意识流程。但是，川端又非常重视结构布局，
使故事从开篇、发展、推移，以至结局都是很有逻辑、很有序列地推进，形
成严密的结构。在总体上说，没有太大打乱时空的顺序，在局部上却采用了
延伸时空的手法，借以加强人物心理的明晰变化，更深入地挖掘人物的内心
世界。这是川端康成经过盲目追求意识流失败之后，在借鉴意识流手法和继
承传统手法结合上所作的一次成功的尝试，形成了川端康成独具一格的创作
风格，为《雪国》及其他的艺术创造，开辟了新的艺术天地。
这期间，除了《禽兽》之外，川端还有两篇重要的作品。《花的圆舞曲》
描写舞蹈研究所的教师竹内，忍痛借债送其男弟子南条留洋学芭蕾舞，并凑
钱为其两个女弟子铃木和星枝举办舞蹈会，来维持他们的艺术生活。南条学
成归来，曾经对南条产生过淡淡爱情的铃木，看见他左腿患关节病，得靠手
杖行动，作为一个舞蹈家已成为一具活僵尸，以他为主角而制定的表演计划
也快成泡影，不禁悲痛欲绝，想以自己的爱的力量，让南条重返舞坛，然而
没有凑效，可是，南条看见星枝热爱舞蹈事业，舞起来身不由己，像难以控
制的疯子一样的情形，便被她的舞蹈艺术魅力所感染，受到很大的激励，已
在自己体内腐死的舞蹈细胞顿时又复苏起来，重新继续自己的舞蹈事业。作
者试图通过这篇作品，宣扬学习艺术要有自我献身的精神，表现艺术的力量
可以战胜病痛，战胜一切的主题思想。《花的圆舞曲》的问世，表明川端在
题材的开拓和内容的追求上都有了新的探索，取得了可喜的发展。
《母亲的初恋》，描写了少女民子同男主人公佐山初恋，后因被一个记
者诓骗，同他结了婚，生下女儿雪子，记者病故，民子带着雪子改嫁给一个
矿山工程师，不久被工程师抛弃。民子备受生活的煎熬，积劳成疾，但她仍
然依恋着昔日初恋的情人佐山，追求着佐山的幻影，来安慰自身的不幸，她
对雪子说过：“初恋的感情是无法消失的！”表现了这位母亲在爱情上经历
坎坷之后，深深懂得初恋的感情是纯洁的。民子辞世之后，遗下这位十六岁
的孤女雪子，由佐山收养，雪子同养父母三年的生活，结下了真挚的感情，
在她十九岁出嫁时，对佐山吐露了一句：“我觉得夫人真幸福。”作家表明：
“这是雪子唯一的一次爱的表白，也是唯一的一次对佐山的抗议。”就通篇
而论，正如篇名显示的，他写了母亲的初恋之情，也写了雪子对养父佐山之
间纯真而有克制的感情。难道不可以说这是描写了初恋的母亲——民子的纯
结的心灵和真挚的爱情吗？1940 年，川端康成完成《母亲的初恋》之后，由
于受到时局的影响，背负着战争的苦痛，一味地沉潜在日本古典文学中，徘
徊在《源氏物语》的精神世界里，内心悲哀，在艺术与战时生活的相克中，
他抱着一种悠然忘我的态度，企图忘却战争，忘却外界的一切。他离战时的
生活是远了，但他从更深层次去关注文学。他根据战争体验，结合自己对日
本古典的认识，加深寻找民族文化的自觉，对继承传统的理解也更加深刻了。
他进一步把目光投向抚育过自己的“故乡”，以及通过古典朝向“民族的故
乡”。人们称之为“闲人的归乡”，这是很形象的概括。
川端这种战时心态的表现，影响到他的创作，《雪国》就在这种时代的
悲哀中产生了。
战争后期，川端康成除写了《高原》、《牧歌》、《故园》、《东海道》
等几篇以外，甚少执笔写小说，更多地撰写以少年为对象的童话故事。而且
连载中的《故园》、《东海道》还没有完成，就迎来了战争的结束。
第八章
《雪国》
——对生命憧憬的甘苦
一 《雪国》的创作经过
《雪国》是川端康成的第一部中篇小说，也是他最著名的代表作。《雪
国》出现在战争期间，当时未能引起人们广泛的注目。但随着时间的检验，
它逐渐在文坛上产生了很大的影响。
《雪国》从1935 年1 月起到1937 年5 月止，以相对独立的短篇形式，
冠上《暮景的镜》、《白昼的镜》、《故事》、《徒劳》、《芭茅草》、《火
枕》、《拍球歌》的标题，断断续续地陆续发表在《文艺春秋》、《改造》、
《日本评论》、《中央公论》等多种杂志上。据作家自己介绍，他起初是计
划围绕同一主题写成若干短篇的，完成了前四篇，还没有连贯的结构，待全
部完成之后，才产生现在这样一个完整的故事情节，于1937 年6 月，由创元
社汇集出版单行本，第一次冠以《雪国》的书名。
本来小说从开首的“夜空下一片白茫茫”的雪国开始，到在雪中火场仰
望银河结束，这首尾的照应，在他下笔前就构思好的。本想成书以前再好好
整理一遍，但却难以继续写下去。这单行本出版之后，川端觉得故事“开头
与结尾呼应不好”①，又多次到北国的越后汤泽旅行采访，收集资料，还阅读
了铃木牧之的《北越雪谱》一书，进一步受到启示，获得了续写《雪国》的
更多的素材。于是，他将北国的“雪中缫丝”以及他儿时喜欢观看的“火场”
的场面加了进去，相隔三年半的时间，又补写了《雪中火场》和《银河》两
章，分别在1940 年12 月号的《中央公论》和1941 年8 月号的《文艺春秋》
上发表。但川端康成认为这两章写得“都失败了”①。战争结束以后，他经过
再三推敲，精雕细琢，对这两章作了重大的修改，篇名改为《雪国抄》、《续
雪国》在1946 年5 月号的《晓钟》和1947 年10 月号的《小说新潮》上重新
发表，并于1948 年12 月由创元社另出新版本，取消了原有的各章标题，好
不容易才形成了现在的《雪国》定稿本。可以说，这部八万字的中篇小说，
从1934 年12 月动笔创作到1948 年12 月完成定稿本，前后整整花了十四年
的功夫。川端在这部小说上所花时间最多，所费精力最大，恐怕不仅在他本
人的创作史，就是在日本文学创作史上也是空前的。作家本人说过：“这篇
小说不是一气呵成，而是想起来就续写，断断续续地在杂志上发表，因此显
得有点不统一、不协调”。②有的评论家也说：“《雪国》是一部随处都可
以中断的作品”。③虽然如此，到了后来，作家将一些不连贯的地方修改补充，
修订成定稿本，各章节就很少有游离于主题的痕迹，艺术结构也趋于完整。
创作《雪国》之前，川端康成经常到伊豆半岛旅行，幽居伊豆温泉旅馆
伏案写作，主要以伊豆和浅草的风物作为创作的题材。后来他听了友人的劝
说，在1934 年5 月（一说是12 月）第一次远离东京，乘坐上越线火车，穿
过落成不久的清木隧道，到了北国的越后汤泽。他在下榻的高半旅馆结识了
① 《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第888—89 页。
① ②《独影自命》，《川端康成全集》，第33 卷，第386—89 页。
③ 福田清人等：《川端康成》，第153 页，1978 年版。
一位十九岁妙龄的艺妓松荣。松荣原名小高菊，出生在新泻县三条地方的一
贫农家中，排行老大，下有弟妹六人，由于家境贫寒，生活无着，九口之家
陷在贫困的深渊里。小高菊十一岁那年，被迫告别亲人，来到长冈，自己什
么也不知道就被转卖到汤泽温泉当了艺妓，从此便沦落风尘，备受生活的折
磨。几年后，她才跳出火坑，回到家乡三条市嫁给一个裁缝匠，做了家庭主
妇。在同小高菊的接触中，川端了解到这个从小受到社会遗弃的受损害的少
女的辛酸生活和不幸命运，油然生起了怜悯和同情。特别是这个少女相貌非
凡、性情文雅，勤奋好学，给他留下了深刻的印象，在他心中萌发了创作的
激情。可以说，《雪国》的发端就是从�