眼泪也快要流干，样子显得异常凄凉与悲哀。他常对康成说：咱们是“哭着
① 《少年》，《川端康成全集》，第10 卷，第227 页。
② 《祖母》，《川端康成全集》，第2 卷，第443 页。
① ③《参加葬礼的名人》，《川端康成全集》，第2 卷，第77 页。
② 《致父母的信》，《川端康成全集》，第5 卷，第202 页。
过日子的啊！”祖父同康成一起生活多年，两个常常相对无言，川端仔细地
端详着祖父瘦削干瘪的脸、几乎秃顶的白发脑袋、不住颤抖的皮包骨的手。
祖父也像要看他，却又看不见。祖父的孤独也传给了他。他却可以长久地直
勾勾望着祖父的脸，简直就像凝视祖父的相片或画像一样。尔后养成瞪大眼
睛直勾勾地盯视他人的习惯。这种凄枪而单调的气氛，对幼年的康成的感情
不免染上些许悲凉的色彩，在他稚幼的心灵里投下了寂寞的阴影。东村除了
祖父之外，别无其他亲人，他时常自己做饭，自己烧洗澡水，还时常在梦中
与祖父相会，大多是梦见祖父闹病，病是多种多样的。总之梦中担心祖父的
死。总是浮现固定不变的一句话：“不能让祖父死。祖父死了可不行”。梦
到他不想祖父就这样死去而伤心的关头便惊醒，有时候是哭醒的。所以他觉
得梦见祖父，醒来之后留给他的主要不是梦中的那些事，而是与事相伴的感
情。而且梦的感情特别强烈。
他孤寂无聊的时候，总爱独自长时间地或蹲或躺在田埂上、河岸上、沙
滩上或是山冈上，似看非看地观赏景色，有时看着看着就入梦了。上小学时
常常在天未明的时分，独自离家登上村里的山冈上翘望着东方，等待日出。
晚饭后，天一擦黑，他觉得面对病人太寂寞，在家里呆不住，就对祖父说：
“爷爷，我出去玩一会儿行吗？”祖父总是这么回答：“啊，去吧”，于是
他便跑到固定的那家小朋友的家，一走进门去就感到温暖，往往是夜半过后
才离开。一出了小朋友的家门，心头就立刻涌上一股凄凉的感觉，对于抛下
祖父一个人自己走出来玩耍这件事感到后悔，从而醒悟到实在不该这样做。
归途的夜路，让他害怕，他自身的凄凉和后悔仿佛变成了一股魔气，与阴森
森的黑夜一起尾随着他似的。他觉得沿路的树好像在动，好像发出声音。他
边跑边大声呼唤着祖父，到了家门口，他就不敢大声呼喊了。进门后，悄悄
走近祖父的病榻。每当祖父发觉他时便问：“是孙儿吗？”他应了声：“嗯，
刚回来。”如果祖父没有发觉他回来，他就坐在祖父的枕边，直勾勾地盯视
着祖父那副凄凉的脸，睡着了的祖父的脸与死人的脸几乎没有什么区别。这
时候，他又一次觉得自己因为难忍寂寞而出去玩耍，却扔下祖父一人在家忍
受寂寞，实在后悔不已，于是面对祖父深深地低头合掌膜拜。他时而把自己
的脸贴近祖父的脸，时而把耳朵凑近祖父跟前听听呼吸，确认祖父已经入睡，
他才钻进被窝里，以发誓明天决不再出去的温情进入了梦乡。但是到了第二
天，却把誓言忘得一干二净，依然如故了。
每逢不外出的时候，坐在祖父的病榻旁，挑灯夜读岛崎藤村的诗集，他
深感诗集里的富士川畔的弃儿的哭声是一种生命的呼喊，任凭这种声音在他
心中旋荡。有时也诵读《源氏物语》那些感时伤事的、带上哀调的词句，以
此驱遣自己，溺于感伤。这时候，康成已预感到祖父将不久于人世，就决心
把祖父在病榻的情景纪录下来。于是他在病榻旁的脚搭子的一头，点上一支
蜡烛，在昏暗的烛光下，伏在上面写起《十六岁的日记》来。当时使用的稿
纸，是大阪府立茨木中学的作文纸。祖父病重，日记就中断了。这篇日记，
当时没有发表，他自己甚至把写过这篇日记的事都忘却了。
病重后的祖父，常常一动不动地呻吟着，有时呼唤在身边伺候的康成：
“让我撒尿，让我撒尿吧，好吗？”开始康成不知所措，有点慌张地问：“怎
么办呢？”祖父有气无力地说：“把尿壶拿过来，放进去。”康成满不高兴
地把祖父的前衣襟撩起，按祖父的吩咐把尿壶放了进去。可是祖父还不停地
问道：“放好了吗？放好了吗？我要撤了，不要紧吧？”大概已经毫无感觉
了吧。祖父喊出：“啊，啊，痛，真疼啊，真疼啊！啊，啊。”终于随着这
痛苦欲绝的声音，在尿壶底里响起了“犹如山谷清泉般的流淌声”，最后还
呼喊了一句“啊，真疼啊！”。祖父的这种痛苦难耐的声音，使感情脆弱的
康成的眼泪夺眶而出。祖父每晚不止一次地这样把困倦的康成从睡梦中叫
醒，有时还说些不讲道理的话。本来还是向父亲撤娇的年龄的康成，半夜里
几次被叫起来，已经有点不耐烦，而且对于病人的撤尿更是讨厌极了，何况
有时又挨痛骂，所以他控制不住自己的不耐烦，回骂了祖父几句。冷静下来，
又觉得不能这样粗暴对待这样病重的亲人，又忍不住抱头痛哭起来。尤其是
次日清早帮工美代来后，祖父对他昨晚的不孝絮絮叨叨地诉说个不停的时
候，少年康成的心就像被撕裂似的。他对给祖父接尿的不耐烦的心情和对祖
父病痛的怜恤感情交织在一起了。
长期缠绵病榻的祖父，也许自觉到不会久留于人世，带着一种无可奈何
的痛苦心情，叮嘱康成：“我们家从北条泰时开始至今已有七百多年，一直
延续到今天，要好好干，好好干，咱们要恢复过去的昌隆啊！”
康成的生活已经够悲苦的了，可是生活中的变故还是接踵而至。 1915
年5 月24 日晚上举行皇太后入殓大礼，他必须到学校参加遥拜典礼。但他又
担心垂危的祖父能不能等到他回来，犹疑不决的时候，帮工美代对他说：“问
问爷爷吧。我想不会那么快，能挺到后半夜的。”祖父爽快地说：“啊，去
吧，这是国民理所当然的事嘛。去吧！”他脚登木屐飞也似地跑了出去，跑
不了几步，木屐的带子断了，他有点泄气地回到家里，对美代轻声地说：“木
屐带子断了，不是好兆头。”美代鼓励他：“真傻，换一双走吧。”遥拜典
礼一结束，康成三步并两步地往家里跑，心里念叨着：“爷爷，可别死，等
我回去！爷爷，可别死，等我回去！”半路上，他心急
如焚，干脆提着木屐，光着脚丫跑了回家。祖父的舌头已经不大灵便，
痰堵气管，大颗眼泪滴了下来，痛苦万状。美代也说：“向来跟佛爷一样慈
善的人，为什么临终时那么痛苦。极乐世界的佛爷怎么不来迎接呢。”康成
不忍卒睹祖父这般苦楚的情状，独自躲到另一间房间去了。不久，祖父弃下
了孤苦伶仃的十四周岁的康成，永远地离开了这个世界。康成感到这是一种
非常识的举动，但已经追悔莫及。尤其是表姐还就此怪责康成：“你怎么啦？
祖父的亲人不就只有你一个人吗？你这样做，别人看起来不太好吧。”说得
他悲从中来，心如刀绞，什么话也说不出来，不由地流下了一串串的眼泪。
川端康成失去了所有至亲骨肉。也自此失去了爱的象征，在他幼小的心
灵上刻下了难以磨灭的伤痕。如果说，一两岁的康成对父母亲的早逝没有实
际的感受，没有激起太大的感情波澜，那么祖父的逝世，对这位已经懂事的
少年，对他那颗已经悲伤脆弱的心来说，却是创疼深切的。他在祖父弥留之
际，如实地记录了祖父的病态和自己天真无邪的哀伤情绪。在那篇《十六岁①
的日记》里，他不禁悲叹：“我自己太不幸，天地将剩下我孤零零一个人了！”
②他在《致父母的信》中还说：“祖父病逝，我当然感到悲伤，我在世上越发
孤单和寂寞了”③。这两篇作品既是康成痛苦的现实的写生，又是洋溢在冷酷
的现实内里的诗情，在这里也显露了康成的创作才华的端倪。
① 周岁实为十四岁。
② 《川端康成全集》、第2 卷，第40 页。
③ 《川端康成全集》，第5 卷，第214 页。
康成的孤儿体验，由于失去祖父而达到了极点。他放学回到家中，就将
大门关上，回避客人来访，独自一人留在宁静的屋子里，默默地涌起一阵阵
寂寞与哀愁。夜里常常在梦中与祖父相会，祖父的形象极其清晰，感情极其
确实，大大地丰富了梦的内容。他觉得梦中祖父的形象就是过去现实中的形
象，祖父的感情就是过去的现实中的感情，并且在梦中得到了净化。然而，
梦中的祖父的形象和感情又总是哀伤的，似乎是他的现实生活中的哀伤的再
现。他醒来之后仍然希望抓住残梦中的祖父的形象和感情。
在康成来说，他的童年没有幸福，没有欢乐，没有感受到人间的温暖。
父母爱、亲人爱对他来说是非常空泛，非常抽象的。或者说，仅仅是他稚幼
的朦胧的愿望。相反地，他的童年少年生活，渗入了深刻的无法克服的忧郁、
悲哀因素，对人生的虚幻感和对死亡的恐惧感不时挟着寒意袭来。可以说，
畸形的家境、寂寞的生活，是形成川端康成比较孤僻、内向的性格和气质的
重要原因。
四 “参加葬礼的名人”
祖父故去，这位十四岁的少年从此没有自己的家，也失去了家庭的温暖，
漂泊无着，住进了学校的宿舍，每当长假期一临近，同室的同学忙着准备回
家的时候，他就油然生起几许淡淡的无家儿的悲哀。祖父辞世后三个月，康
成的表兄将家乡仅余的房屋全部卖掉，把康成带到他母亲娘家的丰里村，转
辗寄住在几位亲戚的家中。住在亲戚家里的时候，他常常在黎明时分起床，
独自一人打着赤脚，踏着被晨露打湿了的田埂，走到淀川河畔，有时把脚尖
泡在水里，有时用草帽盖住脸庞，赤身露体躺在沙滩上，仰望着无垠的苍穹，
排解心中的惆怅。这时候他的脑海里，家和家庭的观念也渐渐淡薄了。一种
无依无靠的寂寞感，直渗入他的内心深处，经常做着一些流浪的梦。
从幼年到少年，川端康成参加的葬礼不计其数。他接连为亲人奔丧披孝，
在亲戚家寄住期间也不时遇上亲戚的丧葬礼，有一年暑假不到三十天，连续
出席了三个追悼会。头一个是住在河内的远亲的母亲，死者的儿孙们那一副
副沮丧和悲哀的神情，直接传染给他了。约莫过了一个星期，住在摄津的表
兄给他挂来了电话，让他去参加姐姐婆家的远亲的葬礼。此后不久，还是摄
津的表哥来电话，请他代表参加姐姐远房亲戚的葬礼，半开玩笑地说他是“参
加葬礼的名人”。他顿时默然不语，他也不知道自己是怎样的一副表情。当
他告诉所寄住的河内的家的家人说，他要去参加第三次葬礼时，这家的表嫂
苦笑着说：“你简直像殡仪馆的人啦。”表妹接口说：“连衣服也净是坟墓
味儿！”①。
关于父母的葬礼，对于一两岁的康成来说，不可能留下什么印象。至于
祖母的葬礼他是记得清清楚楚的。举行祖母葬礼那天，下起倾盆大雨，他和
姐姐分别由大人背着踏着红土的山路，艰难地走去墓地。
祖父的葬礼情景，深深地刻印在他的心中。葬礼那天，许多亲朋好友前
来吊唁。康成也许由于祖父亡故，心灵受到严重�