危险的界限。所以信吾没有在道德上进行自我反省，受到良心的谴责，相反，
信吾不以为自己所做的猥琐的梦是罪恶的。作家之所以让信吾的猥琐成为梦
中的行为，把冲动的实现从现实移到梦里，而在现实中严守道德的界线，原
因也在这里。作家在小说中也明白地说：“这是为了隐藏乱伦，为了避免苛
责”，所以信吾充满令人作呕的颓唐而违背道德的东西不是表现在行动上，
而是隐藏在头脑里，在梦里。不管怎么说，信吾的罪恶意识是存在的。也许
作家还有一层意思，就是要尽量保持菊子的纯洁美的世界。
信吾的儿子修一和女婿相原，也像绢子这样的战争寡妇，他们都留下了
战争的创伤。日本战败，他们失去“皇军”赖之以存在的精神支柱，产生心
理性的虚脱，精神陷于麻木的状态，他们的家庭观念和社会道德感被战争扭
① 长谷川泉：《川端康成论考》增订第三版，第389 页。
② 《川端康成全集》，第28 卷，第348 页。
曲了，所以企图追求新的人性解放，转而走向颓废。作家就是让修一这个心
灵负了伤的人物在忧郁、悲伤及至罪恶的深渊中苦苦挣扎，他同绢子婚外恋，
也是由于两人身心都受到战争的创伤，同病相怜，修一企图以自己的爱来医
治战争寡妇的伤痛。绢子这个战争寡妇在战后无依无靠，无法生活，只好委
身于修一，所以她怀孕后不知是喜悦还是悲伤。因为她一方面想要个孩子老
来有所依靠，一方面又遭到信吾逼她效法菊子做人工流产的威胁，修一也不
让她生下这个私生子，并对她施以拳打脚踢。而她，一个弱女子已经无法再
忍受孤独和伤痛，决心生下这个私生子。因此她苦苦哀求：“我不会要求别
的什么，我只要求能让我生下这个孩子！”在这里川端康成进一步提出怀疑：
“战争寡妇的恋爱生活在本质上真的是罪恶吗？”“对战争的寡妇还能说些
什么呢？”这不仅表现了对战争寡妇的同情，也间接地披露罪恶的所在。可
以说，作家对战争造成的罪恶表示了哀伤。但也只是哀伤，而没有愤怒；只
是呻吟，而没有反抗。准确地说，他是企图用虚无和绝望，用下意识的反应，
乃至无意识的行动来作出对现实的反应。尽管如此，作品还是展示了战争造
成一代人的精神麻木和颓废的图景，还是留下战争的阴影的。如果离开战争
和战后的具体环境，恐怕很难理解《山音》的意义吧？“可以说，《山音》
比起《千只鹤》来，作品的意义更加深刻”①。
人物心理的展现，《千只鹤》是寓寄于茶具，而《山音》则在梦幻中展
开，特别是信吾的心理流程，完全是游荡在九个梦境中，且是多色多彩的，
譬如松岛之梦，梦见一个二十多岁的小伙子搂抱一个少女，可是醒来，少女
的容貌，少女的肢体已了无印象，连触觉也没有了。譬如能剧面具之梦，梦
见能剧面具在老花眼中幻影出少女润滑的肌肤，差点要跟它亲吻，可是醒来，
这无生命的面具空幻成无形的菊子的化身。譬如蛋之梦，梦见两个蛋，一个
是鸵鸟蛋，一个是蛇蛋，可是醒来却以为是菊子和绢子的胎儿等等，都是通
过梦幻增加非现实的幻想性，展示人的下意识活动和变态心理，来表露人物
的悲观、虚无和颓废。所以说《山音》用梦的幻影突破时空的限制，让人物
的思想情绪在过去和未来、现实与非现实的境界自由自在地驰骋。
《山音》除了设置梦之外，还添上死的色彩，譬如鸟山被妻子残酷虐待
致死、水田在温泉旅馆里猝死、北本拔白发而死、划艇协会会长夫妻家中的
情死、信吾友人患肝癌而死等等，并且通过这些死的形象来触发某一个情节
发生或发展，与梦相照应地展开以菊治为中心的各种人物的微妙的心理活
动。如果说，支撑这部作品的基调是梦与死，恐怕也不言过其实吧。
川端将这部小说命名《山音》，大概与上述梦与死的特色分不开。山音
只有在“山音”、“冬樱”两节作了描述。“山音”一节描写自觉死期已近
的信吾在明月满盈、无风的夜，突然听到了一种深沉的地呜，觉得像是在自
己头脑里的轰响，疑是风声、耳鸣或是海音，而却是“妖魔通过而发出山鸣”。
信吾知道菊子的亲戚弥留之际，也是听到山音，所以他预感到这“山音”是
宣告自己死之将至。具体描写是这样的：
这时，信吾突然听到山音。
无风。月儿明亮，几近满盈。夜气湿润，勾画出的小山顶的林木的轮廓，朦朦胧胧。
但是，这些轮廓纹丝不动。
① 矶田光一：《战后文学的转变》，《战后日本文学史？年表》，第262 页。
信吾所在的走廊下的羊齿叶也纹丝不动。
在镰仓的所谓山谷深处，有时夜里也可以听见涛声，因此信吾疑是海音。其实还是
山音。
它似是远方的风声，有一种像地鸣的深沉的底力。也像在自己头脑里的轰鸣。信吾
觉得也许是耳鸣，试试摇了摇自己的脑袋。
声音消失了。
声音消失后，信吾才笼上了一股恐怖感。不是预告死期了吗？他颤栗了。
是风声？海音？还是耳鸣？信吾冷静地想了想，觉得都不是那些声音。他的确是听
见山音。
仿佛是妖魔通过而发出山鸣的吧。
在这里，“山音”是一种幻听，它和信吾的梦与死亡交叉共呜，巧妙地
与信吾的心像结合，展开妖冶的情节，从一个方面揭示了小说主题和人物的
象征意义。在“冬樱”一节则是这样写道：
海鸣般的声音，实际上是山上的暴风雨声。这暴风雨的呼啸声越来越逼近了。
这种暴风雨声的底层，传来了遥远的隆隆声。
原来是火车通过丹那隧道的声响。信吾明白了，这是确实无疑。火车驶出隧道时，
鸣了笛。
然而听到汽笛后，信吾猝然一惊，完全清醒过来了。
那声音确实太长。火车仅通过七千八百米的隧道，竟花了七八分钟。如此，信吾似
是从火车刚驶入那边的隧道口就一直听见那声音了。？ 。
这次“山音”则是夹杂着风雨的、火车通过长长的隧道后鸣笛而来的，
既非梦也非幻，而是实实在在的山之音。它完全是一种实际感觉，寓意信吾
家生起种种风波后的现实。
从总体来说，川端康成写《千只鹤》和《山音》这两部作品的主要意图，
似乎在于表现爱情与道德的冲突。
作家一方面想要抹煞道德上的善恶对立，宣扬不管是道德还是非道德，
人的自然感情是真挚的、纯洁的。这表示了他不满于社会现实、传统道德和
法纪规范在维护无感情的结合，并企图破坏这种传统的伦理道德，建立自己
的价值观念。但是，另一方面他又囿于社会现实、传统道德和法纪规范，写
自然的爱情又并没有完全违背、而只是接近于违背传统道德观念的边缘，是
始终停留在精神放纵上，追求一种变态的幻想美，而且常常带着一种“罪恶
感”和“悔恨感”。也就是说，作家既渴求一种自然的爱情，又为传统道德
所苦，无法排解这种情感的矛盾，就不以传统道德来规范人物的行为，而超
越传统道德的框架，从道德的反叛中寻找自己的道德标准来支撑爱情，以颓
唐的表现来维系爱欲之情。这是不是由于作家在日常生活中经常受到不安的
情绪困扰，企图将这种精神生活上的不安和性欲上的不安等同起来，才导致
这种精神上的放荡呢？已故日本文艺评论家龟井胜一郎和川端康成研究家长
谷川泉分别指出：“川端康成的这些小说是“精神上的放荡”①，是“观念上
① 转引自中村光夫：《川端康成论考》，第82 页，筑摩书房1978 年版。
的放荡”②。这种批评是贴切的。
二 《湖》
川端康成晚期的创作，更多地采用日本传统文学与现代主义结合的手
法，而像中篇小说《湖》和短篇小说《一只手臂》那样，完全采用意识流的
创作方法，恐怕是不多见的。
《湖》是从1954 年1 月至12 月在《新潮》杂志上一期不落地连载完毕。
翌年4 月，由新潮社出版单行本时，作家对结尾部分作了较大的修改。
《湖》通篇表露出一种无法愈合的孤寂感，突出宣扬了“人生无常，万
事皆空”的思想。主人公桃井银平的孤独感，是由他生就一双像猿猴般的丑
陋的脚而引起的，因此他同这个社会产生了隔阂，由自我嫌恶而产生一种失
落感、屈辱感以及哀愁感。他企图通过肉体的这一部分的丑陋——猿猴般的
脚——向往美和追求美，于是他就用他的丑陋的脚去追逐美貌的女性，寻找
一种想象中的美，以统一美与丑，来解脱自我。他企图以这样一种复杂而荒
诞的感情，来治愈自己的心灵创伤。也就是说，企图“耽溺于少女而丧失自
我”。然而，丑与美是永远对立而存在的，追逐女性并未能治愈自己内心的
寂寞，也未能冲淡自己的孤独感，相反他被一个饱经风霜的中年丑妇所跟踪。
他在这个世界上已不能获得拯救，绝望之中把希望寄托在魔界，寄托在来世，
但愿来世脱胎换骨，变成一个美男子。作家把这种“病态的幻想”，看作是
“天国的神意”，“莫非这肉体部分的丑陋，离开了美而哀泣？丑陋的脚追
逐美女，莫非是天国的意志？”借此说明人生的无常，人的孤独和寂寞是无
法排除，无法解脱的；美的东西是虚无的，幸福也是空虚的，只有在哀怨与
虚幻中追求与憧憬。这是永远无法达到的。女性美也不能拯救自己虚空的灵
魂。
作家最后让银平联想到母亲老家的“湖”，认为“湖”是美的， 自己死
去的母亲是美的，同时又联想起幼年爱慕过的住在湖那边的表姐弥生，将母
亲、表姐的美同湖联系在一起，以获得瞬间的美的感受，幻影的美的感受，
说明幸福是短暂的，是一种因果的报应。所以作家塑造银平这个人物的时候，
并没有像他晚期的一些小说那样，追求官能的刺激，银平跟踪美貌的女子，
但并不是想夺走她，占有她，而仅仅是获得抒情式的满足，而他对此，在内
心里还总是抱着一种犯罪的意识。
似乎可以说，《湖》这种“病态的幻想”，在一定程度上也反映了日本
战后社会动荡、道德沉沦，造成了青年人精神上的窒息和荒废，消极和绝望，
他们竭力探索自我内心的不安，追求刹那间的美感和快乐，以求得一种莫名
的慰藉。
川端康成在《湖》这篇小说里完全是采用意识流的创作手法，整个故事
由幻想、幻听、联想、回想构成，时间倒叙，由近及远，空间交叉混合，最
终以湖为中心。银平通过澡堂女给搓澡冲澡，产生幻觉和幻听，勾起了宫子
扔手提包、对久子的爱恋，以及少年时代与表姐初恋等一系列回忆，这种自
由联想不受时空限制，往往是一种偶发事件就引起另一个联想，乃至运用回
忆中的回忆来联结故事的情节。《湖》的小说构成、映像、情节发展和感情
余韵都是梦幻一般，湖是联想与回忆的主要触发物，湖在银平母亲的老家，
是遥远的，从而借助湖把现实带到梦幻的世界，又从梦幻的世界引回到现实
② 长谷川泉，《川端康成论考》，第2 页，明治书院1984 年版。
中来。银平所思慕的几个女性，仿佛都是�