我调到首都工作，他仍像西藏的牦牛一样在雪山上超负荷行进。这期间，他作为青藏线上的先进个人和先进单位的代表来北京开过几次会，我们匆匆地见过面，但却未及深谈。这次，我一到西宁，他就赶到招待所来和我寒暄，当着众多的相识的和不相识的人的面将了我一军：〃还记得不？当时我在六连当排长，你是代理副指导员。一次检查内务，你提溜起我们一个驾驶员扎得松松垮垮的背包批评我说：'你这个排长是怎么当的，带的这兵能打仗吗？'〃这事我确实记不得了；即使当时批评过他，那也是有口无心。三十年前的事他还记得这么清楚，可见他没有把老战友忘掉。
我的这位老乡没有给〃江东父老〃丢面子，他在青藏线上是干出了名堂。开汽车时，他是全团唯一的万里车驾驶员；当连长时，他们的连队被总后树立为标兵连队；当团长时，全团的出车率提高到百分之八十，这在青藏线上是少有的。最近中央军委还授予他们〃青藏高原模范兵站部〃的光荣称号。还要怎么样呢？确实〃够意思〃了！
每一次成功都必须付出代价，而这个代价又不能不和相应的痛苦甚至眼泪连在一起。
这次，我和王根成关起门来做了一次谈话；当然是推心置腹的了。
〃你的身体状况到底怎么样？〃我问。因为这次我们见面后我就发现，他虽然还是那个黑脸大个的王根成，但已经不那么壮实了。宣传科王志雷同志也给我通了个〃情报〃：〃去年在唐古拉山顶举行雕像落成典礼，他讲话时好个喘哟！当晚他在沱沱河兵站住宿，半夜里断了氧气，差点出了麻烦。〃
王根成回答：〃身体是有点不如当年了。去年春天我到了拉萨，几个单位的负责同志汇报工作，我听着听着，忽然脑袋'轰'的一声，眼前一黑，晕了过去。大概只过了几秒钟，我又清醒了，我看到汇报的同志依旧在讲着。他们什么也没有发现，我什么也没说，继续听汇报。这种情况过去从来没有过。事后，我问自己，是不是不行了？五十岁的人了！这使我想到上次去北京的事：一住进宾馆就感到头疼，想吐，接着就是发烧，什么也不想吃。难受了好些日子，后来回到高原才好了。〃
他是笑着讲这些事的，一声叹息也没有。我看到的还是我们从闷罐车上下来进军营时的那种笑。
〃身体的事马虎不得，你还是到医院认真检查一下为好。〃
〃就这个样了，身体没什么大病，一下子还要不了命，但也不容乐观。总之，我不想那么多，干事要紧。兵站部这一摊子头绪多，事情杂，没有人挑头是不行的。〃
青藏运输线离开了兵站部这支部队是要瘫痪的，而这支部队又离不开一个好部长。根成的担子是很重的。
一九八九年十二月二十五日，王根成在兵站部上高原执勤三十五周年大会上讲话时，有一段话讲得非常动情，他说：
〃青藏线三十五年艰苦创业的历史，充分体现了青藏线人的风貌，展现了青藏线人的赤诚，表现了青藏线人的情怀。今后怎么办？我还是那句话：'不怕损身子，不怕苦妻子，不怕误孩子，不怕舍父母。'我们要在高原上干下去，这是党和事业的需要。〃
这洪亮的嗓音好悠长，它借助扩音器送到了兵站部每一个人的心里，连在北京的我似乎都听到了。好个〃四不怕〃！没点决心和气派谁敢讲？
这〃四不怕〃现在在青藏线上叫得很响，可是，你知道吗？原来它是一首顺口溜，曾被人们视为青藏线人的牢骚话。原话是：〃损了身子，苦了妻子，误了孩子，舍了父母。〃那年，总后勤部赵南起部长来昆仑山视察工作，有人在汇报时把这四句牢骚话也给端出来了。赵部长听了，马上就作了纠正，说：〃我看这四句话不是牢骚话，恰恰是我们青藏线官兵们牺牲、奉献精神的真实写照。非常了不起啊！同志们，你们是值得我们学习的！〃
将军讲这番话时，眼里含满了热泪。
据说，王根成在大会上高声呼喊〃四不怕〃时也是热泪盈眶的。
C
他的经历中写着一个鲜艳的字：〃爱〃
我过去不认识他。
那天到格尔木22医院去检查身体，我看到他肩扛大校军衔，一下子就对他产生了几分莫名其妙的敬意，同时距离也拉开了。可后来竟是他带着我检查身体，外科内科，楼上楼下，满口乡音，说他读过我写青藏线的不少作品，我们的距离又缩短了。
这时，我才知道他就是余忠江院长。其实，他的名字我早就听说过，而且曾经想过写他。在青藏线上的知识分子中，他是很受人敬重的，原因是他在这儿扎扎实实地蹲住了，一蹲就是二十六年！他走了知识分子应该走的、但至今仍有人在犹豫的路。
我真不相信他就是我想象中的那个大学生，那个余忠江。离开老家关中都二三十年了，怎么还是满口老陕话？如果不是这身威武的军装，他简直像个从风里雪里走来的哈萨克牧民，身板那么壮实，待人那么和蔼。就是穿着军装，他也没有知识分子的斯文、秀气，倒像一个高原汽车部队里的团长。我跟着他在病房里走了至多不过半小时吧，他就跟那么多人打招呼，好像这里的每个人都是他的老朋友。一位看样子在寻找X光透视室的蒙古族老妈妈在走廊里东张西望，他便上前给老人指了方向。还有一位检查身体的军人找错了科室，他又把他领到了二楼。我对他说：〃你不用陪我了，我自己会把所有项目检查完的。〃他听了笑笑，说：〃还是我带着你方便，你们多少年才能来一次呀！〃
医院政治处的一位同志告诉我：昨天晚上余院长几乎一夜未曾合眼，为了一个病人住院动手术的事。原来，有个回民青年脾破裂，医生决定给他实施手术。可是，这个病人死活不肯做手术，因为他没有那么多的钱。医生给他讲了脾破裂的危险性，请他一定慎重考虑。可他在晚饭后竟然悄悄地走掉了。晚上余院长知道了这件事，他问科主任：〃病人现在在哪里？〃〃昆仑旅社。〃〃那好，我派车，你们马上把他给我找回来！〃主任坐着院长要来的车赶到了旅社，对病人说：〃我们的院长请你回去做手术。他说，不做手术你的病会很危险的。〃病人说，〃就是死了，我也不治。没有钱呀！〃〃院长讲了，先治病，钱的问题以后再说。如果你实在很困难，我们就给你尽义务。解放军的医院怎能为了钱，把病人推出去不管？〃病人放声哭了起来。他终于坐着医院的小车又回到了病房，余院长正焦急地等着他……
后来，我在和余忠江院长交谈时提起了这件事，他的回答十分明确：〃作为医生，救人是天职，病人的生命高于一切。因为'钱'的事打官司到我这来的，我就回答：抢救人命第一；不要因为钱，把本来可以抢救过来的病人耽误在我们医院里。〃
我想，只有走过许多冰天雪地，走过许多荆棘的人，才能说出这种话。余忠江的经历是应该让人们羡慕的，因为他在青藏线上吃了太多太多的苦头。
来高原那年他刚二十五岁，从第四军医大学毕业时，正是一九六六年七月那个〃火烧一切，油炸一切〃的岁月。他被分配到汽车连队给司机当助手，任务是擦车，打黄油，加水，加油，紧螺丝，打掩木，给驾驶员扛行李。干这些事要说当时他不委屈那是骗人的话，但是他还是干了，而且是很称职的助手。一次，车队到了不冻泉兵站，他发高烧，40℃，战友们很焦急，好不容易给他弄来一碗糖稀饭，可他高烧得糊里糊涂，一口也不想吃。第二天起床后满被窝里都是稀饭，他还是要坚持跟着车队上拉萨，连里领导和同志都说：〃老余呀，你必须下到西宁去！〃他说：〃我只能上不能下。〃他把被子拴在篷杆上，晾着，继续上山了。接下来的第二趟任务，车队一到唐古拉山下的安多兵站，他又发高烧，比头一次还厉害。兵站的医生劝他下山，说太危险。他呢，摇摇头，指指山上。这趟任务他是吸着氧气才完成的……
余忠江在连队整整当了一年半的助手。
后来，他又调到坐落在昆仑山中的纳赤台兵站当了五年军医；再后来，才调到西宁的325医院外科工作。一九八九年又调回昆仑山下的22医院。二十多年来，他出版了三本医学专著，发表了十五篇论文。
他是从荒芜、严酷的青藏线上站起来的一个大学生。热情与冷漠、苦涩与甜蜜编成了他的既简单又复杂的经历。他的经历中写着一个鲜艳的字：〃爱〃。对祖国疆土的爱，对疆土上忍辱负重的人民的爱！
今年他已经四十九岁了，这个年龄上高原应该说是顾虑重重的。我以试探的口气问他今后有什么打算，他说：
〃一个人在这个医院呆的时间总是有限的，但是22医院要长久地存在下去，这是没有疑问的。医院的兴衰与这里的每个人都有关，我们每个人都应为医院的发展做出应该做的工作。〃
接下来，他给我讲了他来医院后着重抓的几项工作：关于知识分子成才的工作；关于下大力解决设备的问题；关于解除知识分子后顾之忧的事情……
他有甜蜜的昨天，也肯定会有甜蜜的明天的！我坚信。
D
成熟与苍老是同步增长的吗？
在这里，我要向读者介绍一个青藏线上的〃第三代人〃，以及他的感情，他的苦乐，他的愿望。
文义民，三十九岁，汽车某团政委，任现职已经快三年了，这之前他曾在兵站部任过组织科长、政治部副主任等职。他所领导的团队连续六年没有发生重大事故，这个成绩很了不起，在全军的汽车团里也是创纪录的。他们的团党委连续六年是兵站部的先进党委，六年中有四年被上级评为〃全面建设先进团〃。就在我采访期间，又从北京传来佳音：总后勤部批准给这个团记集体二等功一次。
年轻的政委挑了一副重担，在风雪高原上带出了一个过硬的团队，令人钦佩。我想，他的感情一定很丰富，要说的话一定很多。出乎我的意料，他是那样的简单、明了。下面是我们的对话。
〃你是个称职的团一级党委的领班人，我很想知道你这些年是怎么走过来的。当初在你挑起这副重担的时候，大概总会有人投来怀疑的目光吧？〃
〃别人怎么看，我无暇去顾及。在团里这些年，我工作中有甜头也有苦头；甜头没吃够，苦头也没尝足。所以，我总觉得还有奔头。〃
〃甜头、苦头？能不能具体谈谈？〃
〃主意是党委拿的，事情是大家干的，工作中有点碰碰磕磕的事是难免的。只要大家的出发点是为了团队建设，分歧总会消除，矛盾总能解决。工作干完了，大家都满心轻松，谁还去记那些不愉快干啥？对啦，我们还及时提出一些口号给一班人敲敲警钟，防止不好的苗头酿成大祸。比如，为了使党委成员在包括'枕边风'在内的闲言碎语面前不晕头转向，我们提出'要消除一条看不见的战线'，防止你信得过的人搬弄是非。我们还有一条警语：〃注意一个敏感点，用人要出于公心'，这就是提醒主要领导成员警惕自己在使用干部上不搞亲疏、厚薄那一套。就这些。我所说的甜头、�