② 《资治通鉴》,卷197 第6193—6194 页。
③ 孙国栋:《唐贞观永徽间党争试释》,载《新亚书院学术年刊》,7 (1965 年),第39—49 页。
① 《旧唐书》,卷65 第2453 页;《资治通鉴》,卷197 第6206 页。
② 孙国栋:《唐贞观永徽间党争试释》,第46—50 页;《旧唐书》,卷76 第2666 页。
… Page 152…
子到底会成为一个什么样的皇帝。为此,他写了一部四卷本的政治遗言《帝
范》,揭示了他对于为人之君的理想。
虽然太宗的统治以低调告终,但它是唐代的第一个鼎盛时期,而且在某
些方面在整个中国历史上是无与伦比的。他留给他的继承者一笔庞大的遗
产:合理和高效能的行政机构、繁荣的经济及广大的国土。虽然他在高丽的
失败投下了阴影,但在一定程度上全国出现了自汉朝全盛时期以来所没有的
兴旺景象,一个充满自信的、安定的和繁荣的局面。显然,太宗时代的清平
之治一定会使那些在他死后的不稳定的甚至危险的年代中继续供职的官员们
产生深沉的追思。
随着时间的流逝,太宗的威信和荣誉也随之增长。对后世的中国文人来
说,太宗代表了一个文治武功理想地结合起来的盛世:国家由一个精力充沛
但聪明而谨慎的皇帝治理,他牢固地掌握着他的帝国,同时又一贯谦虚耐心
地听取群臣——这些大臣本人也都是卓越的人物——的意见。太宗的施政作
风之所以被人推崇,不仅由于它的成就,而且由于它接近儒家的纳谏爱民为
治国之本这一理想,另外还由于它表现了君臣之间水乳交融的关系。
在武后统治的黑暗日子里,当群臣之间的良好而坦率的关系为惴惴不安
和无穷的清洗及恐怖所取代的时候,就出现了要恢复太宗之治的理想。安禄
山之乱以后,当大大地削弱了的中央政府被迫采用各种只求苟安的权宜之计
时,当皇权旁落而由宦官或私人仆从玩弄权柄时,太宗之治就显得无比的强
盛和成功。
后来,吴竞在705年编撰名著《贞观政要》,记述了太宗和群臣有关国
家长治久安之策的讨论,编者希望在武后统治了半个世纪之后,太宗的行政
作风应予恢复;此书成了帝王资治的基本手册,后世探求治国之本的帝王们
及极力说服皇帝纳谏的大臣们都热心研究。此书也为朝鲜人和日本人所爱
读,后来被译为西夏、契丹、女真、蒙古和满洲等文字,以供西夏、辽、金
等朝的统治者参考。它形象化地体现了太宗之治的作风,因此风靡东亚,成
了强有力的政治理想。
还有一件有趣的事值得注意,《贞观政要》有一部军事方面的姊妹篇《李
卫公问对》。这部书的现在形式很像宋初的伪作,但也包含一些真的内容,
①
它记述了太宗和他的名将李靖讨论的各种战略问题。此书竟被塑造成一部与
《贞观政要》形式相同的著作,以显示太宗在军事上也堪为楷模;这件事本
身就突出了后世对他的特别崇拜之情。在后世人眼里,太宗朝文治武功并盛,
既空前又绝后。
① 关于这部书,见彼得·A。布德伯格未发表的博士论文: 《古代中国的战争艺术——研究》
(伯克莱,1931 年)。
… Page 153…
第五章 高宗 (649—683年在位)与武后:
继承人与篡位者
太宗对太子李治能否有效地治国的怀疑,证明是有充分根据的。太宗的
第九子李治是长孙氏文德皇后的幼子。李治生于628年阴历六月十三日,633
年封为晋王,643年立为太子。649年阴历六月一日在其父灵柩前登基时尚不
①
满21岁。李治以庙号“高宗”知名于史。
尽管有计划地为李治登基作了种种准备,如委派精心挑选的师保,撰写
针对帝王的禁令以指导他的行动,但事实证明李治是一个无能和优柔寡断的
所谓好皇帝。
新皇帝在位初期曾认真地试图仿效其父亲行之有效的施政作风。他厉行
节约,免去狩猎和奢侈的宫廷宴会,寻求坦率的规谏并重与朝臣共同议事。
但太宗的那种事必躬亲的领导作风所要求的品质和纯属于个人的力量是高宗
不具备的。高宗的无能,至少在他在位后期,可以部分地归因于他的多病;
经常发作的晕眩和视力的损坏使他丧失了工作能力。但无论如何,即使他是
一个健壮和果敢坚强的人,他的环境也与他父亲的完全不同。由于年轻和缺
乏经验,他被朝廷上一大群年长而又在他父皇统治下已经树立了自己势力的
政治家所包围。其中有几位是他当太子时的老师。就高级政策与宰相们展开
非常随便的私人讨论,这是太宗时代制定政策的固定方式,而高宗只是这个
曾经多年亲密共事的集体中的年轻的新成员。高宗要想对他的朝臣进行真正
的统治恐怕是非常困难的。事实上,他不能像他父亲那样领导和激励官员们,
①
而只能“端拱无言”。
高宗继位不久即立其嫡妻王氏为皇后。王皇后的娘家是太原极有权势的
家族,也是中国最大的贵族之一;王家和皇族及山西另一个大族柳氏都有姻
亲关系。但王皇后未生子嗣,所以在她舅舅柳姡в跋煜拢盎实哿⒘硪诲�
子所生的年岁最长的王子陈王李忠(643—664年)为太子。皇后希望控制他,
因为李忠母亲在宫中的地位很低。长孙无忌经劝说也表示同意,李忠便于652
年阴历七月被立为太子。②
高宗初期的统治受三位年长权重的政治家——长孙无忌、褚遂良和李世
——为首的宰相集团控制。在新皇帝继位后,高宗的舅舅长孙无忌已辞去
尚书右仆射之职,但仍保留宰相的职位。褚遂良在高宗时拜为尚书省仆射,
也是宰相。太宗逝世时,按太宗生前的安排,李世被派到地方任都督,以
考察他对高宗及王朝的忠诚。他无可挑剔地通过了考验,当他接到命令时,
③
不回家便立刻赴任。他不久被召回朝廷任尚书省另一名仆射;以后他要求解
除这个职务,但仍拥有宰相身份。
这三位年长的政治家都是太宗忠实的巨仆,与别的宰相一样,在643年
的继位争执中都是高宗继位的有力支持者。他们的统治继承了太宗推行的政
策,少有更张。
① 《唐会要》,卷1 第3 页。
① 《唐会要》,卷56 第961 页。
② 《唐会要》,卷4 第41 页;《旧唐书》,卷86 第2823—2835 页。
③ 《资治通鉴》,卷199 第6267 页。
… Page 154…
高宗继位不到三年,朝廷因发现房遗爱密谋反对皇帝而受到震动,房遗
爱是已故大臣房玄龄的次子,在643年继位争执中曾经是太宗之子李泰的支
持者。房遗爱娶的是太宗之女,即骄傲专横的高阳公主。房玄龄在648年年
中死后,其长子房遗直被指定为唯一的继承人。高阳公主曾强迫遗直按一般
习俗与她丈夫分家,但没有得逞;高宗继位以后,她又多次怂恿遗爱在皇帝
面前挑起争论。高宗为房遗爱的执着所激怒,下令把他们兄弟二人都放逐到
外地。
于是,高阳公主煽动房遗爱与朝廷的其他不满分子谋反,其中有与高祖
女儿结婚的薛万彻,有其女与遗爱之弟结婚的李元景和太宗的驸马柴令武。
阴谋于652年12月高阳公主诬告房遗直犯罪时败露;在后来由长孙无忌主持
的调查中,她自己丈夫的阴谋真相大白。所有参与者都被处决和赐死,连不
幸的房遗直也被降职。
在与房遗爱有牵连并不久即被处决的人之中,有长孙无忌曾劝太宗不要
立为太子以代替高宗的吴王李恪。其他许多被处决的人或是以前支持过李承
乾或李泰即位,或是与他们有过间接联系。房遗爱事件很可能不只是反对皇
帝的阴谋(如果阴谋确实存在的话),而更像是集中表现在太宗末年继位问
①
题上的派别斗争的继续。不论从哪方面看胜利者都是长孙无忌,他成功地清
除了几个在他强烈拥护高宗为太宗继承人时已经树立的政敌。但是长孙无忌
胜过政治对手的日子太短了。因为他和胆小的高宗在朝廷上不久便面对着一
个远为强大的、机敏的和肆无忌惮的对手。
① 孙国栋:《唐贞观永徽间党争试释》,载《新亚书院学术年刊》,7 (1965 年),第39—49 页。
… Page 155…
武后的兴起
美貌诱人的武曌给高宗在位34年的大部分时间,甚至给7世纪其余的时
期投下了她的影子。
每一件与这位著名女人有关的事都笼罩着疑云,因为她干的事都与儒家
士大夫阶级的理想相对立——女人干预公共事务;随心所欲地施政;蓄意利
用宗派主义;残酷地报私仇;完全不顾道德和原则地操纵政治。对于她的统
治,历史记载从一开始就抱有敌意和偏见,而且材料又极残缺不全。和唐代
任何相当的时期相比,她统治的半个世纪的政治生活的详细情况,人们知道
得更少。
对于这位敢于推翻李唐皇室并像男人一样泼辣地实行统治的女人,尽管
儒家历史学家都进行恶毒攻击和抱敌对态度,但是武曌显然具有特殊的才
能,对政治具有天赋,并且非常善于操纵宫廷的权力结构。她之所以能非凡
地攫取到权力,是由于她的杰出的才能、坚毅的决心和识别人的能力,再加
上她的冷酷、肆无忌惮和政治上的机会主义。她对敌人和对手表现出的残忍
和报复心,这在中国历史上很少有人能与之相比。
唐代的历史学家因为是在事后写书,并且都是从事后的认识出发,他们
记载太宗时期的各种事件时就好像已经预料到有朝一日会发生武曌搞垮唐朝
①
的大灾难。648年年中,金星多次出现于白昼,宫廷占星术士解释说这意味
着会有女人短时期地登上皇位。与此同时,女性统治者“武王”将在李唐皇
室三世以后取而代之的流言开始在百姓中流传。太宗对宫廷主要占星术士的
进一步询问透露,所指的这个女人已作为皇室亲属进入宫内,她将在30年内
统治整个中国并杀掉几乎全部皇室成员。太宗以他特有的直率方式提出要处
决占星术士所怀疑的全部对象,但后者坚持说天意不可违,事情就这样放下
了。
后来才与预言有牵连的武曌已于640年前后进宫,当时她只有十几岁,
为太宗的“才人”(�