，亲切叫我老师，同我叙一叙我的教学给她留下的美好印象；有时逛商店，售货员上来介绍她是我的学生，一边给我讲解货品，一边唠起我的教学；有时在银行的柜台前，接待我的男士，问我记不记得他是我的学生，忆起早早地去坐在前排，好听我的课；有时在火车上、公共汽车上，或者公园里，甚至在外省某地……这是一些不连贯而零碎的回忆片段，却常常给我惊喜，令我十分欣慰。
我在教学上顺利地打开了局面，赢得了社会的好评。但我的作品出版却颇费周折，这是回忆的辛酸之笔，触动我曾经受伤的神经，令人揪心。我愿意看书、教书，也特别憧憬效法别人写文章、写书、出文章、出书。我爱想问题，也愿意不停地舞动笔竿，有一个写作的好习惯。在我看来，人生最有意义的是留下可以为人注目的诗文。1982年2月12日，我在给张文鸣的《共勉诗》中，道出了我的这个观点：
华光积滞话前贤，人生难得中年闲。
高皇陵寝堪寂寞，唯有诗文胜时间。
从牛棚出来，我常常试着写点东西，例如诗歌、电影评论、科幻小说什么的。写文章，历来难于发表，倒不是我写不出好诗文来，而是以我的情状，出版者不敢发。
一次，几个好友集会议论我目前手头拮据，大家你一言，他一语，给我献策，认为赚稿费是条路径。在省科委主办的《科学时代》杂志当编辑的徐唯果表示愿意助我一臂之力。他，是张文鸣的朋友，与我们同龄。为人豪爽，一身正气，思想解放，助人为乐，不信邪恶，认为我可以先写点科幻之类作品，并许诺在他们的杂志上发表。于是，我于1982年春节期间，写了一篇科幻小说《太阳岛上的女尸》。写的是，根据水深压强增大的原理，制成自动救人落水装置，用了个笔名，送给徐唯果。徐高度评价了它，决定采用。稿子按照程序下到印刷厂付印。也是我不该走这条路，一向耍官僚的编辑部一位负责人，竟想看看本期清样，称赞这篇科幻小说写得不错。豁达无羁的唯果，把我的交代丢在脑后，兴奋地说走了嘴：“你知道这是谁写的？”
“不知道。”
“范正美。”唯果以为这位领导不明白，又补充了一句：“就是那个范正美。写的不错吧？”
说者无心，听者有意。这位负责人当时未置可否，但他不久就下令将我的稿子撤下来。理由很简单：有的是稿子，何必要用这个人的稿子，担惊受怕的。
其实，老徐是对的，我堂堂正正地享有公民的基本权利，包括言论出版权。但在我们中国，长期人治形成的政治观念，总有一些领导人附会政治，根据他自己的揣测和理解，并把它奉为一种政策，就那么毫无法律、政策根据，信口开河地取消了某些人的某种政治权利。这是文革刚刚结束之际，清查严酷性制造的政治空气，人们余悸未消，多一事不如少一事，便成了一种通病。徐唯果觉得不便申辩。后悔的是，既有今日，何必当初。因为要再坚持说点什么，人家就要问“你跟范到底是什么关系”，把事情弄得复杂起来，以致于自己弄成一身不是。
我很钦佩也很感激徐的为人。其实，我和徐只是萍水相逢，他只不过是听张文鸣夸我，想在自己的势力范围内帮我一把而已。未曾想，办事缺点儿心计而遗憾。以后见着我，深表愧疚。
我口头上对徐说没什么，但这件事本身给我的心灵打击却如雷击一般。当时的痛切，至今回忆起来，犹感振颤、寒栗。如果我连用笔名都不能发表文章，岂不是自己的特长和进路完全被掐断了。瞻念前途，潸然泪下。心中的苦楚和愤懑向谁诉啊？我对命运说：不，愈挫愈奋，我决不气馁。穷思极想，计从心来：我必须更加用心学习法律、运用宪法申诉自己的基本权利、保护自己。我反复学习宪法，坚信那位编辑部负责人的做法是极其粗暴、极其错误的。
吸取这次教训，以后我通过朋友汪世英、校友郑力华等，分别以笔名薛林、郑梅发表了电影评论和几篇科技小稿。
入电大之后，胸中有法，但处事更加缜密。我想，作为人民教师，应该充分发挥自己的长处和作为教师的基本权利。从而，我在教学过程中，特别重视抓紧时间进行写作，开展科研工作。在此，要特别提到的是（我在以后还要进一步叙述），我永远不会忘记的是，在我最困难的时候，坚持给我出第一本书的黑龙江教育出版社编辑张希玉先生。
有鉴于此，试探着来。始在1985年，我担任省电大商业物价课程的责任教师，出版复习材料署以笔名；进而在我主编《经济法400案例析》第一版时，在序言里写明我是主编，作为一种试探；继而在该书再版时，根据张希玉的提议，署上我的实名，纵观各方面反应。正如张希玉所预见的“依法办事”“啥事没有”。我深深抒了口长气。此后，我的作品就都署上了我的实名。
顺利推进的教学，勤于动脑，大大催生了我的学术成果问世。我的学术活动来源于两个推力：一是密切结合教学需要；二是根据自己的爱好。概括起来，我在三个方面发展。
一是力攻经济美学。应该说，这契机是姜振寰发起的。姜振寰是哈师院物理系我们同级1966届毕业生。在文革造反、炮轰时，姜都是积极分子，同我要好。80年代，他读哈工大自然辩证法硕士研究生是我力促的结果。当时他要报考核物理，我觉得不如自然辩证法好。在哈工大自然辩证法硕士研究生读完之后，他被留在哈工大任教，并从事技术史研究。他经常来我家看我，同我探讨一些人生、哲学、社会学、经济学方面的新观点、新见解、新动向。
1984年春节前后，他到我家看我，谈到写作问题。建议我著书立说，我则认为不必着急，还要再补充一些新鲜基础知识。他说，宝贵时光都过去了，还不着急。议论中，我们有感于我国商品，只讲实用，而且，实用性的观念也比较守旧、功能单一，从审美角度考虑不够，特别是出口商品，包装粗糙，每年损失数以亿计，论及西方商品，给人一种美感，令人可爱。于是，我们商议共同写一本技术美学经济学方面的新书。后来他因有新著，希望我个人完成。我在收集资料中发现，技术美学经济学难以概括有关实用产品的美学经济学问题，于是提出写实用美学经济学，并以此命书名，苦战四年，于1987年出版了专著。此后，我参编了姜振寰、吴明泰、王海山、康荣平主编的《技术学辞典》的编撰工作，撰写了技术美学绝大部分词条，1990年以后，参编翁世盛主编的《20世纪社会科学新学科》（中央电大教材）一书，我撰写了美学等两章。以后。我陆续发表了《从发展中认识产品质量》、《现代美学发展的历史回顾》、《关于现代商品认识及我国有关对策的思考》、《产品使用价值二重性分析及其应用》、《运用商品流行周期及其紊乱规律，搞好产品开发》等相关论文。这些著述，观点一新，成一家之言。在这些论著中，表达了我的经济美学观。我的基本思路可以概括为以下十二个方面：（1）人类的历史发展，产生了绚丽多彩的物质文化和精神文化，凝聚着人类的美，表现为两大枝脉，一是实用美；二是艺术美。二者交互辉映、相互借鉴而生存，相互比较而发展。因而，人类关于美的意识、美的观念、美的理想、美的学问，也有两大流支，即实用美学和艺术美学两大流脉，渊源流长。但是，因为种种原因，其中主要是受美学大师黑格尔的影响，美学的研究，长期囿于艺术领域，直到20世纪以来，因为科技进步、经济发展，实用美学以技术美学为先导，特别是20世纪70年代以后，茁壮并成加速度地发展起来。
（2）人类的生产、生活总是物质生产、生活和精神生产、生活的统一。人们的需求，是物质的和精神的两大方面。人类不断追求美好的产品、美好的事物、美好的境界，就是这两大需求的体现；它们的提升和发展，是通过实用审美主体同实用审美客体的矛盾运动，向前推进的。这种矛盾的对立统一，通过比较、筛选、扬弃、完善，即主体对美的需求及其表现美、创造美、欣赏美的能力和水平的提高，客体（产品）的美的表现形态和完善程度，两个方面相互促进、相互提高，进而作用于生产力和生产关系两个方面，推动社会经济发展。因此，在我看来，从美学的角度说，实用审美主体同实用审美客体的对立统一，促使人类不断追求和日益提高产品的实用审美水平，是社会经济发展的基本规律。
（3）实用美与艺术美是基于社会实践而产生的美的两种基本形态，它们从实用的基础上产生，在私有制的历史条件下，由于阶级对立、体力劳动与脑力劳动对立、城乡对立，二者长期分离、对抗但又若即若离而相生相长、竞相发展，随着人类对美的无休止地追求，借助于科学技术进步的魔力，三大差别日渐缩小，到工业社会而日益融合和统一，以至于实用美借助于艺术美来烘托、升华，艺术美以实用美为载体和表现手段，令人难分其中的奥妙，感叹世界真奇妙！君不见，产品以至于整个世界的实用性和审美性的日臻融合，已成为经济发展、文化进步、人们生活追求的时尚和目标。
（4）现代科学技术，把人类的物质生产能力推向了一个空前的规模和水平，在这种情势下，现代人既追求丰裕的物质生活，又要求有高尚的精神生活，而现实的生产水平又为此奠定了人们不尽创造的物质基础和社会条件，提供了予以实现的可能性。于是人们对于各种用于其生产、工作、学习以及其他需要的物质用品，不但要求它具有实用价值，即满足人们衣、食、住、行方面特定的物质需要；又要求它具有审美价值，即满足人们基于物质生活而产生的精神方面的特定需要。这两方面的要求概括地说就是对产品的实用审美价值的追求。
（5）适应人们对产品实用审美价值的需求，要求产品的使用价值应该同时具有双重功能，即产品的实用功能和审美功能。实用性是审美性的基础，审美性是实用性的表现形式。二者互为依存、互为因果。
（6）产品的实用审美价值，有主体实用审美价值和附加实用审美价值之分，因而，人们对产品的主体实用审美价值的追求，就要求产品具有主体实用审美功能，即产品的结构、性能、材质和实用性等等；对产品的附加实用审美的追求，就要求产品具有附加实用审美功能，即产品的名称、商标、品牌、造型（款式）、颜色、色调、包装、装潢、价格、使用后果、保管、运输、维修、产地、厂商、服务、商誉，等等。因此，不能把产品的审美性仅仅归于产品的造型和外观，那种把商品美囿于外观设计的观点，在理论上是站不住的，于实践也是十分有害的。
（7）人们对产品所要求的主体实用审美价值，就是主体实用审美功能，对产品所要求的附加实用审美功能，就是产品的附加实用审美功能，二者的统一，把人们的物质享受，上升为人们的精神追求，形成社会实用审美理想。
（8）对于附加实用审美价值及其功能，