鳎淠言庠帧Ｓ行遗迹褪怯锌赡苄颐猓蚧龅酶＃瞿殉氏椤Ｎ乙膊皇撬廾壅撸蚁嘈湃艘迪肿约旱睦硐耄克秤ι缁峤降睦烦绷鞫邮抡危苁怯蟹缦眨蟹锤础；故峭醭渌档暮茫翰傩杏谐Ｏ停嘶挛蕹Ｓ觥Ｏ筒幌停乓玻挥霾挥觯币病２鸥咝薪啵豢杀Ｒ员刈鸸螅荒鼙〔僮牵豢杀Ｒ员乇凹Ｋ裕褪敲耍侨松幕肪澈吞跫约白晕也斡搿⑼缁岬南嘤龊蜕缁崛鲜丁⒔幽傻淖纯觥Ｕ庋耄突嵊幸桓龊眯那椋荒艹龄嫌诠ィ叛劢础Ｄ愀盼页钥啵残砻缓谩５绻颐钦穹芫瘢押⒆咏逃茫颐堑耐砟昊嵝腋５摹Ｏ嘈盼野桑 �
她报以微笑、推拥我走的方式，作了回答。
写到这里，我记忆的神经特别亢奋，那些尘封的时间碎片，一个个跳跃起来，指挥我的手在键盘上飞旋，打下了一行行珍贵的往事的记忆。
“我看，这样倒挺好，夫妻、子女在一起，平平安安。”
那是我到电大开始讲课之后的一个晚上，我坐在桌旁备课，阅读有关资料，两个孩子也在聚精会神地伏桌写着作业。玉梅收拾完厨房之后，悄悄来到我的身旁，第一次若无其事地靠着我坐下，喃喃地说道，像是对我说，又像是自言自语，忽然发了这番感慨。我用左手轻轻拍拍她的右手背，把脸凑过去贴了一下她的脸，她闪电般回吻我一下面颊，我朝她一弩嘴，示意不要让孩子看见。然而，我们的小动作终于被他们发觉。姐姐志武用铅笔头戳了一下弟弟志勇，“你瞧咱爸妈！”
话音刚落，志勇拉着姐姐也向我靠来，我把他俩紧紧地搂在怀里，一遍一遍地亲他们的脸，孩子们显得异常激动和陶醉。
我意识到一家人相依为命的深刻涵义，品尝到家庭和谐的美味，玉梅是第一个发现这种幸福与和美的人。她看到一家人围坐在一起用功读书的情景，有一缕书香在室内飘荡、一种可见的希望之光在升腾，内心的兴奋难以掩饰，不禁把心里话兜了出来。只见她脸上容光焕发、眉宇间洋溢着欢欣，笑意流眄。我注意到，这时的她，显出一种中年女性的成熟美，一种我平时未曾发现的性感，一种我不能言传的刺激。她受苦了。但是，她看到她的爱人、爱女、爱子聚集在她的眼前，是一帧全家福彩照，一首充满希望和激情的诗；家里的遭遇，她受的累和苦，似乎都正在转化，一种甜美、一种从未有的满足袭上她的心头。她那激动的目光，告诉我：平安就是福。那目光寄予着爱，充满着希望和憧憬。从她的目光中，我再一次意识到自己在家庭的地位、责任和担子；也只有这时，我才意识到，男人得到老婆和孩子的理解和倾爱，才算是把自己的家真正建立起来了！
我从史书上曾读过梁鸿先生与孟光小姐的故事，夫妻二人共同劳动，互助互爱，相敬如宾。孟光送饭举案齐眉，梁鸿有礼貌地双手接过，去掉封建礼教色彩，倒也活灵活现地描绘出了他们的恩爱之情，而为后人传为美谈，还搬上了戏剧。在我看来，玉梅虽未有齐眉举案之举，对我却也是一片深情。
玉梅很会过日子。她总是仔细地计划着每一笔开支，并征求我对重大生计安排的意见，让我在重大问题上最后拿主意。我们的生活在我到电大之后，情况有了很大改观，但根本改变是在我晋教授职称之后。这以前，主要是80年代之初，那四、五年间，我们的日子过得很清苦。不过，尽管手头拮据，但玉梅从不向人哭穷。她说，我向人哭穷，又有什么用，我希望得到的是尊重和理解，而不是别人的怜悯。她还对其友人表示，天大的困难，我们照样能活下去，并且生活的也不能比别人差。她常对孩子们说：“吃不穷、用不穷，算计不到就受穷。”她还经常说，人活一口气。在困难时，最重要的是精神。在吃的方面，她注意粗粮细做，粗细搭配，平时和节假日调剂；在穿用方面，她注意新旧组合，做到内外有别：内衣可以带补丁，使物尽其用；外衣主要是整齐清洁。在她的精心安排下，我们的吃穿用烧都很有节度。我们一家人到年节关头，总是有新衣服换，平时洗得干干净净、穿得整整齐齐，使大家在外面不失体面。我们把吃放在第一位，从来让孩子们在节假日吃上一般人家能吃到的东西，没有因节假日使孩子们扫兴。为了改善平时的生活，把孩子们的营养搞上去，她教育孩子不要偏食，多吃粗粮好处多。为了给孩子们补钙，她经常买骨头熬汤喝、炖菜吃。每每在这种时候，也是我们家亲情最感人之际。我于1984年4月22日写诗，记下了这种情景。诗曰：
乐在其中贤妻生计多妙算，清烹鲜骨胜肴盘，父子母女相推让，亲情无酒亦醉欢。
玉梅对于家庭生活持有独到的见解，有一套不同于一般人操持家务的常规；她克勤克俭而又肯于动脑，努力创造一种秩序，力求形成惯性运行。
她很重视孩子们的穿着，以为这关系他们在人前的自尊，而我们周围住的又都是一般职工，后院里有跟他们年龄相仿的一群孩子，至于那三、四户高干，独门大院，成天大门紧闭，不用管它。她说，不能让孩子们穿得太寒碜，但也不能娇惯他们，让孩子挑挑拣拣。她心灵手巧，从她母亲那里学到一手女红。我刚从牛棚回家，当时家里没钱，她劝我无论如何省点钱也要买一台缝纫机，可以为孩子们缝缝补补，做点简单的东西。我满足了她的这个要求。孩子们的衣服基本上由她裁剪、缝制。在她的推动下，我也会用缝纫机，并且会处理一般故障，而成为她的得力助手。她会刺绣，又会织毛衣。她利用在厂里做检查工作有忙有闲的工作特点，抓住一切空闲时间给一家人织毛衣、毛裤。为了怕毛线磨坏和款式陈旧，她总是常拆常织，所以，我和孩子们的毛衣款式新颖，令邻居女士们夸好。
她的洁癖，养成了她的劳作惯性。一进门，便操起笤帚，或抡起抹布，先把门口收拾干净，然后，挥身上厨房，做起橱工来；瞅准烹调的时间差，急忙把两个房间过一遍抹布。所以，我家任何地方总是一尘不染，本色再现；每次街道上进行卫生检查，我们家总是属于“最干净”之列，受街道表扬。我上电大之前，我也参与洗衣服，孩子们上高中之前，小件衣服自理。我上电大、孩子们入高中之后，我们的衣服几乎全包在她身上。她的爱洁的光荣传统，为孩子们所继承，以至于孩子们成亲以后，两个小家庭也是干干净净的。
可以说，我们的家风建设、生活秩序、生活习惯，确实有她的一半。是的，我在逆境度日，是她帮我闯过了一道道家庭生活难关。“家有良妻，丈夫神气。”街坊邻居看到我一身总是穿着得体，无不这样当我们两人的面这样夸她。
其实，街坊邻居只是看到一个表层。他们并不知道，玉梅不仅在物质生活方面，为我撑起了半边天，而且也是我精神大厦的一个大柱子。她聪明、机灵，也肯动脑。虽然文化不高，读完小学因为家境不好就辍学了。工作后上夜校读了中学。她平时听广播、看报纸，从不间断。“处处留心皆学问”，她很注意从平时人们的谈话中学习。一般地说，她是我文章和著作的第一名读者和评论家。我的文章在发表前，常常读给她听，听取她的意见。我对她说，一篇好诗、好文章，常常是通过直白的文字写出来的。诗有情感、意境、意蕴，句子美，而读来上口，回味无穷；文章在说理、叙事流畅，有逻辑性，用词准确，听起来，主题鲜明，有主见，不同凡响。一篇诗文，文字再美，人们听来却不知所云，便毫无意义。我就是根据这个道理，征求你的意见。我把自己的诗文读给她听，往往取得双重效果：一是听听她的反映；二是在自读的时候，自己发现问题。很多时候，她听不懂那些专业术语，却也给我提出了不少很中肯的意见。特别是我说的不清楚、不顺，或有生僻句子、字词，或前后重复，她准能给我谈出她的感受来。
玉梅对我寄予的热望，聚集在我将充分发挥自己的聪明才智上。她相信我的人格，相信我能够从历史中汲取智慧和力量，具有压倒一切困难的魄力、毅力和能力，终归走出困境，开辟人生和家庭新路。她深知我的脾性，并从经验中积累了激励我的方法。其实不过是：又打又拉，软硬兼施。打是从正面激励，激起我的压力；拉是体贴我、照顾我。硬是同我商订目标，软是让我随心、开心。
80年代中叶，我到电大后，我开始写的一、两篇文稿未被采用而被打了回来。我拿着稿子很有感触地对她说：“世道变了。现在投稿没有人不行。像我这样的好稿子，恐怕不多见，却居然不用。”她朝我看看，沉思良久，没有迎合我的意愿，而是很严肃地说道：“说句天良话，现在人情淡薄是实，你和他们没有交情，只是一方面。依我看，你现在这个情况，你写的东西，只能比人更好更强；如果你写的和别人一样，没有什么奇特之处，人家宁肯用别人的，也不用你的。所以，你不要不高兴。我看，还是稿子有问题，特别是脱离实际。如果稿子真是特别的好，是会打动人的。”
我没有料到她竟然这么狠狠地说教我，不禁脑子一震，感到仿佛是在我的伤疤上撒盐。起初，我觉得人不走运，连老婆也可以奚落，心里感到火辣火燎的。然而，静静地思忖、掂量，于痛楚中转念，这话语重心长，是一剂苦口的良药，正击中我的要害，进而感到怨天尤人的羞愧。是的，目前固然人情重于稿情，但是我这一两篇稿子，确属平平，脱离实际，无称道之处。我必须付出比别人更多的努力，花费比别人更多的心血，并且改变目前这种严重脱离实际的状况，想办法了解实际、结合实际，写出富有独到见解、充满新意、具有针对性、实用性、真正叫得响的稿子。
惟有拼搏，才是我的出路；惟有拼搏，方能展示我的才华；惟有拼搏，方能锻造我的骨气。于是，我更加发奋读书，更加注意思考，更加注意研读报纸、杂志，更加仔细地推敲写作，每每属文，几易其稿，终于写出了好作品，为学术界称道。这使我感悟到，人逢逆境，同情劝抚固然重要，但最重要的还是激励、鞭策。不论何人，都需要在那似醉非醉之时，在其精神上猛然一刺，使其反悟，完全去掉梦幻，去踏实地求生存。后来我对玉梅谈起这件事对于我人生的意义时，很感激地对她说，“这是一条可贵的经验！应该对你道一声：谢谢。”
她诡谲地一笑，过来紧紧地拥抱我。我乘势把她掀倒在床上，把她亲了个够。这个中之味，够我俩久久地享用，意蕴绵长。
这次我写回忆录，有人说现在还不是时候，或者说写了也不能发表。我给她朗读了一些重要章节，征求她的看法，她说：“我看，你这样客观地讲述经历，我看没什么问题。就是现在发表，也应该不成问题。如果按照一个模式、一个腔调写，那还有什么言论自由，还有什么意义。”又说，“回忆录是个人的事，任何人都可以写，谁也管不着。”我相信这素朴的见地。这对于我不懈地写作回忆录，起了重要鼓舞作用