故呛廖抟庖宓摹叭狈τ凶橹睦投准兜牧α浚裁炊疾荒苁迪帧！彼乃枷刖酥实姆稍荆度氲椒捶ㄎ魉购捅Ｎ浪樟娜褐诙氛腥ァＴ诙氛校昕说玫搅硕土叮男矶嗨枷朊芤苍诙氛械玫浇饩觥４撕蟛痪茫昕嗽谝獯罄环ㄎ魉狗送缴焙Α０材说掠赂业爻惺苷飧龃蚧鳎愿蟮娜惹橥度氲椒捶ㄎ魉苟氛腥ァＫ蚬诜⒈硌菟担月昕宋氖率到逃⒒叫亚嗄暌淮�
罗曼·罗兰在《欣悦的灵魂》里，塑造了坚强的妇女形象安乃德，描绘了她和儿子玛克精神探索和意识觉醒的全部心理过程。通过安乃德和玛克艺术形象的塑造，展示了西方进步知识分子在帝国主义战争和社会主义革命风起云涌的时代，在黑暗中探索真理的艰难历程。小说一经出版，立即受到各国进步评论的好评，认为它是二、三十年代西方文学中最重要的作品之一。高尔基认为小说宣告了旧世界的死亡，预示着新社会的涎生，给予它以极高的评价。
罗曼·罗兰的一生和他的创作道路是艰苦而曲折的。他生活的时代，正是欧洲各国之间为重新划分殖民地和势力范围，积极畴划世界大战，各国工人运动和半殖民地半封建民族解放运动日益高涨的时代。他一生为争取人类的自由与光明进行了不屈的斗争。在文学创作和社会活动方面，为人类做出了不朽的贡献。他博大的文学作品，是在文学创作中争取自由和为了真理而进行文学创作的结果。他一生都在和资本主义社会腐败庸俗的拜金主义作斗争，力图在作品中塑造出伟大坚强，热情豪迈的英雄形象。他的一生可以看成是一部音乐交响曲，终生在追求理想与生存的合谐。他说：“我终生为之奋斗的，就是要谱出我的存在本身的各种对立因素和他们的法则的和声，法则有两条：真实和爱情。”罗曼·罗兰的两部巨著，视野开阔、博大精深，有诗的激越，哲理的深髓和对现实的深刻体验，这些交织在一起绘成历史的真实画面，再现了本世纪上半叶社会生活的广阔图景。
温和的幽默家
——狄更斯及其小说
狄更斯是英国批判现实主义文学的最突出的代表。他的作品，以其广阔的社会内容和独特的艺术魅力，在英国文学史上占有独特的地位。
查理斯·狄更斯（1812—1870）出生在英国南部朴茨茅斯的波西特地区，父亲是海军部的小职员，因欠债被拘留，全家人一起搬入债务拘留所。狄更斯幼年体弱多病，常躲在阁楼阅读塞万提斯、菲尔丁、哥尔德斯密等作家的作品，对文学产生浓厚的兴趣。父亲入狱后，年仅十二岁的狄更斯为了维持一家的生活，进一家鞋油作坊当学徒，干些洗玻璃瓶和粘标签等杂活，童年时代的艰苦经历成为狄更斯终生辛酸的回忆。后来，他在一家法律事物所当练习生，学会速记后改作民事法庭的访员，这段经历，使他亲眼看到无休无止的诉讼中包含的种种悲剧。1832年议会改革期间，狄更斯投身报馆做新闻记者，在采访报道议会动态和国内外大事中，目睹了资产阶级政治斗争和议会制度的虚伪，1836年，他以鲍兹为笔名发表第一部长篇小说《匹克威克外传》一时名声大噪，奠定了他的文学地位。从此他开始专心致力于文学创作，发表了一系列小说作品，在写作未完成的小说《艾德温·杜鲁德之谜》时，由于疲劳过度，溘然长逝。
狄更斯的一生关注重大历史事件和社会问题，坚持资产阶级民主主义的立场。他不满资产阶级的黑暗统治，旅美的见闻也使他怀疑美国的民主和自由。他痛恨社会腐败现象，厌恶为资本主义社会作粉饰太平的文章。他熟悉下层人民群众的生活，热爱他们淳朴善良的优秀品质，同情他们贫苦的生活和悲惨的遭遇，热情歌讼他们为追求美好生活所做出的努力。但是，他的思想里带有明显的阶级调合论调，夸大道德感化的作用，认为可以用“小人物”的温情，使坏人弃恶从善，达到不同阶级之间的谅解，这是他世界观中最有害的部分，带有明显的消极性，他还认为资产阶级的学校、法院、监狱等的种种腐败，都是机构不健全造成的，只需要进行改良，不必触动资本主义的社会制度。这些都反映了作家思想中轧弱的一方面，他们害怕革命，希望通过改良达到阶级调合。
从1836年开始，狄更斯的小说《匹克威克先生外传》分二十期在报上连载，第一期只卖出了四百份，到第十五期发行量巳达到四万份。人们以为上一个世纪的小说家菲尔丁和斯摩莱特又出现了。小说并没有什么连贯的故事情节，通过匹克威克先生和他的三个朋友坐了马车从伦敦匹克威克俱乐部出发，到外地旅行的见闻，描写了英国社会广阔的生活画卷。匹克威克先生和他的朋友是富有同情心、乐善好施的富人，他们对社会丑恶现象一无所知，因而闹出不少笑话。他们受了骗子金格尔的欺骗，后来又说服金格尔改邪归正。匹克威克还受到女房东的诬告、讼师的敲诈以至关进负债人监狱、作者用轻松幽默的笔调，展示了英国社会种种不合理的现象和制度，具有一定的批判性。
此后不久，狄更斯写了《老古玩店》，描写了祖孙二人悲惨的遭遇。屈兰特老头在伦敦一条小巷子里开了个古玩店，店里堆满了古旧的货物。屈兰特幻想用借债玩牌赢钱来重振家业。高利贷者奎尔普乘虚而入控制了屈兰特。他占有了古玩店。屈兰特为了保护甥女耐尔、带着她弃家逃走。颠沛流离的流浪生活使两个人身心俱疲，在异地他乡先后死去。作品表现了小私有者的悲惨命运，揭露了黑暗的社会现实逼人走上绝路的本质。
狄更斯创作的高峰期是1848—1859年。这一时期里，他写了《大卫·科波菲尔》、《荒凉山庄》、《艰难时事》、《小杜丽》和《双城记》等多部作品。这些小说的批判意义更强，显示出作者对社会的进一步了解。
《大卫·科波菲尔》是一部近似自传体的小说。作品保留了作家前期乐观幽默的风格，又带有一定的严肃、忧郁的情调。科波菲尔自幼丧父，母亲改嫁后不堪继父的虐待郁郁而终。他被送到寄宿学校，受尽欺凌。后来又被送到工厂当学徒，因为不堪忍受屈辱的地位，他离开工厂到姨婆家，由姨婆抚养，学习法律，以后成了作家，和女友幸福地结合。小说通过科波菲尔的辛酸经历，对英国社会中孤儿的命运、童工的悲惨遭遇、以及负债人监狱等进行揭露和批判。小说描与了两种人，一种以摩德斯通为代表，维护资本主义制度，一种以密考伯先生和辟果提一家为代表，他们乐于助人，是下层人民优秀品质的集中体现者。
《荒凉山庄》主要抨击了英国的司法制度和议会制度。最高法院是整个英国社会的缩影。在最高法院里尘埋着多年未决的悬案，而无数被法官遗忘的受害者终年流落在伦敦街头穷愁僚倒。小说围绕着一个家族的遗产分配，写了两对青年男女的爱情悲剧。理查和文达相爱后秘密结婚。理查把希望寄托在继承庄迪斯家族的遗产上，长期打官司，终至资产耗尽，力竭而死。贵妇德洛克夫人年轻时生过一个私生女，长期受到家族律师的要挟，被迫从家里出走，倒毙在情人的墓前。小说中凡是与诉讼有牵连的人，都搞得倾家荡产。作品中描绘了靠悬案赚钱的律师，专门探听稳私、敲诈勒萦的家庭法律顾问等。狄更斯批判的已不再是某一个统治者和特权人物，而是整个司法制度。同时，小说也揭露了整个议会制度的腐朽和竞选中行贿受贿的丑恶现实。表现了资本主义民主的虚伪。
《小杜丽》以伦敦的负债人监狱马夏西监狱为背景。女主人公小杜丽的父亲因破产而被长期关在监狱中，被称为“马夏西之父”，小杜丽在狱中诞生、成长，被称为“马政西的孩子”。小杜丽从小心地善良，乐于助人，没有受到资本主义社会污浊的金钱势力的影响，心灵像白纸一样纯洁。她尽心尽力地侍侯着父亲，靠缝纫得来的绵薄收入帮助姐姐和哥哥离开负债人监狱。在亚瑟·克仑南姆的帮助下，小杜丽一家继承了一笔巨额财产，全家终于离开了马夏西监狱。这时，亚瑟与人合资开办一个车间，因受骗破产，也被关入马夏西监狱。小村丽听到后赶往狱中，悉心照料他，两人终于结合。
作品中的小杜丽和克仑南姆是狄更斯人道主义思想的体现者。小杜丽聪明善良，为了帮助别人，自己经常忍饥挨饿。父亲继承了巨额财产后，她仍然保持着原来的本质，不改变自己为人处事的原则。克仑南姆为人忠厚善良，破产后，他自己承担全部责任，自己进监狱，也不愿朋友受拖累。他们的品质与资本主义社会人与人之间勾心斗角的现实形成对比。小说中杜撰了一个“繁文缛节局”，是整个英国官僚政沼机构的缩影。这个局的工作原则是“想法子不干事”，许多人被它拖得精疲力尽，家破人亡。“繁文缛节局”是贯穿全书的重要情节。小杜丽的父亲就是受了它的控告而被关进马夏西监狱的。克仑南姆为了弄清小杜丽一家负债的原因，多次奔走于“繁文缛节局”，结果都碰了壁。他的朋友提出一项发明，但因为“繁文缛节局”拖沓延误不能实施。控制着整个国家运转的，正是这样的官僚机构。狄更斯通过“繁文缛节局”进一步揭穿了英国民主制度的虚伪性，整个官僚机构为象巴纳克尔有族一样的豪门控制着，它贪婪地吮吸着劳动人民的血汗，穷凶极恶，不择手段。小说对英国监狱制度的控诉是充满血泪，满怀愤怒的。
1854年出版的《艰难时世》，是狄更斯最重要的作品之一。它深刻地揭露了资产阶级唯利是图、损人利己的嘴脸，抨击了他们给工人阶级带的贫穷和苦难，反映了当时英国阶级矛盾日益激化的历史特点。《艰难时世》标志着狄更斯创作成熟期的到来。为了写这部小说，他曾到北方工业城市普莱斯顿进行调查，考察当地的罢工运动。
小说的故事情节在焦煤镇展开。葛雷梗是资本家，议员和教育家，资产阶级的功利主义是他衡量一切事物利益的标准，这也是他教育思想的基本点。为了功利，他把二十岁的女儿露易莎嫁给了比她大三十岁的资本家庞德贝。同时，他把儿子汤姆送到庞德贝银行做事。结果，露易莎被金钱婚姻弄得痛苦不堪，儿子赌博成性，盗窃银行后嫁祸于纺织工人斯梯芬，逃往国外。小说的另一条线索围绕劳资斗争展开，纺织工人斯蒂芬既不愿用暴力推翻资产阶级的统治，也不接受厂主庞德贝的收买，被解雇后走投无路，最后失足落入废矿井而死。第三个情节写的是史里锐马戏班“小人物”的生活和善举。丑角朱浦的女儿西丝成为露易莎精神上的好朋友，史里锐帮助汤姆出逃，免于法律的追究。葛雷梗也在温情感化下，接受基督信、望、爱的教导，变成了一个善良的资本家。小说交织着家庭、婚姻和社会的复杂内容，具有广泛的社会意义。
焦煤镇，是当时英国资本主义工业城市的缩影，在这里，少数资产者占有着巨额财富，而辛苦的工人在艰难的环境中创造着财富，自身却不名一文。小说中�