浚俾浣滞贰Ｌλ吭诰写鹩ρ抢椎那肭笥胨樱Ｍ砸患业纳嬗兴镏０岔对诎臀骶О埽蝗还槔矗λ亢蠡谖藜埃窠诜杩瘢沼诖趟懒烁簧床恍业难抢住Ｋ桶岔短油郑宋逄煨腋Ｉ睿诹烨宄渴北徊叮慌写λ佬獭�
小说的副题是“一个纯洁的女人”，鲜明地表现了作者对苔丝的同情，是对虚伪的资产阶级道德的挑战。哈代引用莎士比亚的一句话作为书的题辞：“可怜你受了伤的名字！我的胸膛就是一张床，要给你将养。”苔丝是作者精心塑造的艺术形象，赋予她普通劳动人民一切美好的品质。坚强、勤劳且极具反抗精神，是她性格的主要特征。她经受了生活对她接踵而来的打击和世俗道德的强大压力，但她从不向邪恶力量低头，总要竭尽全力去开始新的生活并努力承担一切责任。自食其力的意志使她在磨难中勇于求得新生。她爱安矶，认为他思想先进，心地善良，可以托付终身，她从没有偷觎他的财产，只希望做一名他的得力助手和“爱的奴隶”，这种爱是无私而高尚的。苔丝对宗教的反抗大胆而坚决，从生活现实中她体会到“一心信仰的上帝”其实根本不值得信赖，不但毅然拒绝了同教会的关系，而且对一变而成为牧师的亚雷大肆嘲讽，表现出对宗教的鄙视和自我力量的成熟。与此同时，苔丝身上存留着许多旧时代的痕迹，她身上留着旧式农民的某些旧道德观念和宿命观点。她认为自己“失身”于亚雷是无辜的，但同时也认为自己是有罪的，应该受到惩罚。她对安矶说：“你给我的这种惩罚，本来是我应得的——这我知道——你对我发怒，很正当，很公正。”这就表现了她屈服于命运的一面。同时，作者的悲观思想也有所反映。他一方面认为苔丝是社会邪恶势力的牺牲品，同情她的不幸，另一方面这些都是命运的安排，进行反抗也是徒劳，因而给苔丝安排了那样的命运。苔丝是悲剧人物，但她身上所体现的坚毅性格和顽强的力量，却是极为难得的，对后人是很大的鼓励。
造成苔丝不幸命运的最直接的根源，是社会不平等和道德虚伪性。围绕这个主题，哈代塑造了两个资产阶级青年的形象。亚雷·德伯是新兴资产阶级暴发户，是个厚颜无耻，凶狠毒辣的统治阶级的典型。他依仗金钱势力，对苔丝死死纠缠，为了满足自己的淫欲，施展了各种伎俩，终于乘机占有了她。当了教徒后，他重遇苔丝，欲火重燃，却反诬苔丝的美貌引他堕落，使他不能信仰上帝，显示了他虚伪自私的丑恶嘴脸，对于他，作者没有一丝的好感和卫护，是全书批判得最强烈的形象。安矶·克莱与他不同，多少具有一定的资产阶级民主思想，他受过高等教育，举止温文，不满意本阶级的某些行为，厌倦伦敦的城市生活，到乡村来学习技术，声称不愿为上帝服务，要为人类服务。但在阶级本质上他与亚雷是一样的，他不是爱苔丝这个人，而是爱她的辛勤和美貌。新婚之夜，他不肯原谅可怜的苔丝，唯恐触及自己的名誉地位，对她翻脸无情，恶语相加。他从来也没有摆脱本阶级道德法的束缚，对苔丝精神上的打击和压迫更加残忍而致命。苔丝可能摆脱虚伪道德的围攻，却被安矶的负心摧毁。正是这种打击，使苔丝彻底丧失了对生活的信心，最终成为资本主义社会的牺牲品。小说对资本主义社会虚伪的伦理道德及其法律的实质，进行了无情的揭露，对社会吃人的本质进行了猛烈的抨击。
1896年哈代写了《无名的裘德》，对社会进一步进行批判，可以说是《德伯家的苔丝》的姊妹篇。哈代说这部小说要“把一切用古代耶稣门徒拼却一生的精神对灵和肉作的斗争，毫不文饰地加以叙说，把一个壮志不遂的身世创伤沉痛地加以论释。”小说主要描写裘德的求学经历和他与两个女人的爱情悲剧，通过他的痛苦遭遇，深刻地揭露了资产阶级的教育制度和婚姻制度。
裘德是孤儿，由穷亲戚抚养成人，当了石匠的学徒。他自幼聪明好学，才华出众，却由于出身低下，受到社会等级制度的歧视。他一心向往基督寺（影射牛津大学），幻想在那里上大学，以后好有机会出人头地。不久，他来到基督寺，白天在石厂里做工，夜间在阴冷潮湿的屋子里刻苦攻读。在来基督寺的途中，由于所幼无知和屠夫的女儿艾拉白拉结了婚，但不久离异。在这里，他强忍着爱情带来的痛苦，四处奔走，却终于被拒于高等学校的大门之外。他当众控诉了黑暗的教育制度，但对黑暗的现实束手无策。为了谋生，他又当了石匠，一次偶然的机会他与表妹淑·布莱德赫相遇，两人产生爱情后同居。他们这种不合法的婚姻受到宗教礼法的歧视，处处遭人攻击，裘德的工作被辞退。孩子长大后，认为自己拖累父母，在旅馆里双双死去。淑经受此打击后，精神完全崩溃，回到了前夫身边。裘德也回到艾拉白拉身边，心如止水，一心等死、他在临终前悲怒地喊出：“让我出生的那个日子毁灭吧，让宣告一个男孩投入娘胎的那个黑夜毁灭吧！”
小说深刻揭露了资产阶级教育的虚信国和空乏，表现和歌颂了层人民的聪明才智，肯定了他们体力、智力上高于统治阶级的能力。裘德靠刻苦自学掌握的古代语文知识，使那些趾高气扬的大学生相形见细，然而仅仅因为他为石匠，“穿白布褂子，衣服褶里堆满了石头末儿”而被学校拒之门外。基督寺所谓知识的殿堂，完全是为有钱人准备的，象裘德这样的下层人民根本无法进入。资本主义教育民主的面纱，就这样被哈代一把揭了下来，暴露了其资产阶级垄断的实质，说明了资本主义社会教育的功利性虚伪性。小说更加深刻地指出：尽管基督寺中那些上层人物百般排斥下层人民，但他们一刻也离不开人民的供养，不仅“用功的学生没法读书”，就是“有高尚思想的学者也没法生活。”小说通过裘德与淑的爱情悲剧，尖锐地指出了社会道德，姻亲制度等成规对人性的顾杀，表明在不合理的社会制度下，人的基权利不断遭到毁灭性打击，而生的可能也不为下层人民留下。这就对不合理的社会现象做了一针见血的批判和揭露，难怪发表后要遭到资产阶级道学家的猛烈攻击。
一个家族的罪恶
——高尔斯华绥的 《福赛蒂世家》
约翰·高尔斯华绥（1867—1933），是英国二十世纪初继承批判现实主义传统的著名作家。他出生于富裕的资产阶级家庭，从牛津大学毕业后，取得了律师资格，但他不久就放弃了律师职务，开始专心从事文学创作。
高尔斯华绥进入文坛时，正是反现实主义和颓废主义文学潮流在英国盛行的时候。高尔斯华绥以自己作品鲜明的现实性来反对这些流派。他描绘了十九世纪至二十世纪英国社会的真实图景，批判了资本主义社会的虚伪，反映了资本主义日益走下坡路的客观现实。
高尔斯华绥早期写了几本不出名的作品，如依据环球旅行所得印象写成的短篇小说集《天涯海角》等。1901年，他发表了短篇小说集《德文郡的人》，其中一个优秀短篇《拯救福赛蒂》是他描写福赛蒂世家成员的第一部，这部作品中的人物在他以后的创作中曾反复出现过。故事的主人公瑞辛·福赛蒂在临死前回忆他1850年周游大陆的情景。在一个偶然的机会里，瑞辛和匈牙利侨民包列斯卡伊一家认识了，包列斯卡伊是 1848年革命的参加者。在这里，作者刻画了有产者福赛蒂的典型性格，使福赛蒂与他相对立的人们进行冲突，这种对比的手法在以后的福赛蒂世家的作品中已经很少用了。包列斯卡伊一家性格豪放，对客套绝对轻视，待人诚恳热情，对匈牙利革命者为理想而奋斗的无限忠诚，对物质财富和现实生活的满足态度，吓倒了带有本阶级虚伪礼教的瑞辛。同时，瑞辛又感到这个家庭有股强烈的吸引人的力量，包列斯卡伊的小女儿激起了福赛蒂强烈的爱情，但是，福赛蒂家族的利益在瑞辛心中占了上峰，觉得他们生活中的某些东西与他从小所受的教育格格不入。最终他害怕同包列斯卡伊一家往来，几乎是在慌恐中避开了这一家人。临死前，瑞辛回忆着他一生经历的爱情生活，虽然在事业中他取得了不小的成绩，仍模糊地觉得失去了某些极为重要的东西。
在二十世纪最初的十几年里，作家深感于现实的腐败黑暗，写出了反映日益增加的不平等现实和资产阶级社会上层人士在精神上和理智上的败坏。1906年，他写作了《有产者》一书，产生了极为广泛的影响，这是描写福赛蒂世家小说全集的第一部，正如有的评论家所说：“《有产者》一书影响了年轻人，他们和高尔斯华绥一样身负学校的教育责任，同时又从事于英国文学研究，这种影响可以同电流相比拟。”
在这部书里，高尔斯华绥不仅描写了私有者的家世，还塑造了整个阶级的形象，这个阶级企图把自己的法规强置于国家之上。在他们身上，体现着帝国主义时代英国资产阶级的特点。福赛蒂世家的大部分成员是剥削殖民地自然资源的有限公司的股东，股息是他们生存的物质基础。作者对私有制进行了全面的观察和研究，称这种私有制的世界观为福赛蒂主义。他指出这些人的一切特点取决于他们的占有欲，他们对健康、饮食、衣着等都有着强烈的占有欲。作者还描写了他们对待家庭成员的态度，对待下层人民的骄横，以及他们“海岛的”孤僻性和只相信本国及本阶级特殊性的英国私有者的自满性。作者斥责冷酷无情，自私自利的私有者，认为他们同大自然、艺术、爱情都是格格不入的。他们不是真正的基督教徒，都是伪装虔敬。小说写出了占有欲对人们心灵的毁灭性影响，猛烈抨击了金钱的罪恶作用。
高尔斯华绥描写福赛蒂主义的最基本手法是幽默，偶尔也流露尖刻的讽刺。这种手法首先表现在他对福赛蒂主义的概括上：“占有欲是福赛蒂主义的试金石，是高尚道德品质的基础，遗嘱是崇高的法律条文，是最后的一纸财产清单，是判断一个人的最后结论。”对福赛蒂家庭成员的刻画也采用了这种方法：翟姆特别习惯于从金钱出发来观察世界。金钱成了他生活的明灯，成了他认识世界的工具，如果没有金钱，他就无法认识现实。”表现看来，似乎作者袒护人物，实际上却是无情地揭露了他们。
福赛蒂世家成员的性格塑造，表现了作者对他们深刻了解和对语言的驾御。作者紧紧抓住每个人物的本质特征，这些特征虽然不多，但是每个特征都是本质的、不可缺少的。对于福赛蒂世家的成员，作者没有仔细地阐述和描写，而是通过主人公自己渐渐地表露出来。例如最富于表情的索姆·福赛蒂，在老裘利安家的茶会上，他不声不响地出现在自己妻子海伦的背后，他偷偷地舐湿了指头，擦了擦烛台上凸出的部分说道：“这是真正的古漆，在乔布生拍卖行里可以卖上很大的价钱。”他的形象非常具有概括意义，他不仅是福赛特世家的领袖，也是资本主义社会的化身。
作者为了达到事半功�