的柱子等等，让泷口穿着军装躺在上面。
我凝视着沈口安息的脸庞，合掌为他祷告。不断涌出的泪水打湿了我的双颊，悲哀涌上来，直堵得我心慌。
战友们在尸体上铺上稻草，又高高地堆了些树枝。
我拿着一束稻草，用来点火的一束稻草。
那么长的时间里，一直“老东氨、“泷口氨这样叫来叫去的战友！
同甘共苦的战友！
啊，直到昨天为止，共同跨越了死亡之线的战友！
无常的人生！
我被强烈的感情冲击着，放声大哭，一边哭一边点着了稻草。
燃成一片灰烬的泷口啊！
火红彤彤地燃烧起来。火苗从稻草到木头、从木头到木头移动着，将我最亲爱的战友包围了。
我只是莫名地悲伤。
下午捡起尸骨，装进田中做的盒子里，将另一片尸骨埋在他战死的地方，又削了一段高三尺左右的圆木头，用铅笔写上我完全能推知他想说的话。他是想哀求：“请你千万别说出去是我杀的好吗？”
“田中君！”我用鼓励的口气用力喊道，“没什么可担心的。
是因你的子弹而死，还是因谁的子弹而死都不清楚。这些都是战场的常事。无论发生什么事，就是嘴烂了我也绝对不会对任何人说的，所以请你放心。中队长什么都不知道。我什么也没说。相信我，放心吧！”
听我这么一说，田中一直恐惧颤抖的手在黑暗中紧紧握住了我的手。我的手都快给攥疼了。
“对不起！谢谢！”声音不高，却充满了信赖、感谢和喜悦。
“就什么也别想了，打起精神，吃压缩饼干吧！”我说完，心情不由得欢快起来，有滋有味地抽起了烟。
漫长的夜晚终于逃往西边了。东边宽阔麦田的穗尖上，太阳金光闪闪，大地呼吸着苏醒过来。我们像从噩梦中醒来一般放下心来，向着朝阳张开双臂，振臂深深地呼吸，为这生的喜悦大声打着呵欠。
太阳彻底照亮了大地，连壕底也亮起来了。我们从土里挖出背包，离开了战壕。麦穗尖被露水打湿了，清冷澄净的晨风吹过。
没有枪炮声，完全是个和平宁静的早晨。很难想象这里是杀戮的战常枣树拖着长长的影子子然挺立着。似乎昨天晚上什么也没发生过。
我回忆起昨晚的事，起身去调查地形。路上，看见朝阳照射下的一摊黑乎乎的血。这是泷口的血。昨晚的惨景再次清晰地浮现在眼前。村下小队长来了。他是因为我请求增援，才无可奈何地从床底下爬出来，把竹间分队带了来的。
“东！敌人在哪里来着？”
我不大高兴，指着前面说了声“在那边树下”，便没再多言。我不想跟他说什么。“这是泷口的血。”我说完这句，便带着队员回总部了。
中队长命令我将泷口火葬，又补充说：
“只是火葬时要想办法不能冒烟，因为烟是敌人炮击的目标。”
我被这苛刻的要求难住了。本需很多木材，要烧几个小时的，可不让冒烟，真是件困难的事。不过我还是想尽量做到，便到处物色火葬的场所。
我选定了某户大宅子的里院。宅外围着高高的砖墙。我们在围墙边挖了长方形的壕沟，沟底垫上桌子、衣橱、椅子等家具以及拆房子得来的柱子等等，让泷口穿着军装躺在上面。
我凝视着泷口安息的脸庞，合掌为他祷告。不断涌出的泪水打湿了我的双颊，悲哀涌上来，直堵得我心慌。
战友们在尸体上铺上稻草，又高高地堆了些树枝。
我拿着一束稻草，用来点火的一束稻草。
那么长的时间里，一直“老东氨、“泷口氨这样叫来叫去的战友！
同甘共苦的战友！
啊，直到昨天为止，共同跨越了死亡之线的战友！
无常的人生！
我被强烈的感情冲击着，放声大哭，一边哭一边点着了稻草。
燃成一片灰烬的泷口啊！
火红彤彤地燃烧起来。火苗从稻草到木头、从木头到木头移动着，将我最亲爱的战友包围了。
我只是莫名地悲伤。
下午捡起尸骨，装进田中做的盒子里，将另一片尸骨埋在他战死的地方，又削了一段高三尺左右的圆木头，用铅笔写上“故泷口光夫之英灵安眠此处”，竖做墓标。
部队在这里转入防御状态，我们得在村庄周围挖战壕，修筑工事。
敌人的迫击炮弹依旧咆哮着钻进麦田。
敌兵发现了火葬泷口的烟火，发射了几枚炮弹过来，但没有任何伤亡。
我们拼命地挖着战壕。我们三小队被安排在昨晚我分队所在的村庄后方。
晚上，又出现了一名意外的死者。阵地前有一口井，一名士兵入夜后去打水，结果阵地上担任警戒的战友高度警惕，误以为他是敌人，开枪把他打死了。第二天我去打水，见井边被血染得通红，木桶倒在地上，浸染着血。井位于阵地前仅三米左右处，就在泷口被射的紧旁边。二分队最右侧的士兵在那里警戒，他说：“不知怎么总觉得那里是个非常可怕的地方，似乎感觉到有漆黑冰冷的东西缠绕着自己，十分阴森恐怖。黑乎乎的夜晚，在战壕里站着不动，便会有一种难以言传的可恶冷漠的恐怖感袭来，我再也受不了了，像给幽灵追赶着似的逃了过来。”
被不可思议的命运联系起来的非命之死持续了两天之后，再也没人在那个战壕里站岗了。
中队长对我们说：
“中队失去了两名本来不必死的人。分队长要抓住分队士兵，好好进行指导！”
我从中队长那里受此训告后，回到分队宿舍，对队员们作了传达。
“这是战场上常有的事。”田中信口说道，仿佛真是件理所当然的事情。
我本期待着他深刻的自责、反省和谢罪的谦恭，听了这反抗式的、似乎想将自己的行动正当化的卑鄙言辞，不禁哑口无言，不胜愤懑。原来，那天晚上田中在阴暗的战壕里颤栗，并非纯粹源于自责的恐惧，而是当自己的过失暴露时对叱责和惩罚的恐惧。
牢牢地紧握着我的手，诚恳地说：“对不起！谢谢！”那完全出自不纯真的功利之心。田中的思想始终不是以责任感为中心而是以功利心为中心的。莫不是他故意在用“战场上常有的事”这句话，来救助自己被自责折磨着的心？要真这样，田中倒也有些令人同情了。
我紧盯着他，像是要摸透他的内心。
他慌慌张张地把米放进锅里，动作里似乎有一种莫名的惊慌。
在我们当宿舍住的房前广场上，有敌兵挖的深防空壕。
我分队白天就在那个战壕里睡觉。敌方炮兵一俟天明，便不停息地四处发炮，连我们都觉得惊奇。他们哪怕只发现一个士兵，也要开炮，就像开枪似的。有一天，军医大尉从大队总部过来，兴高采烈地骑在马上，从麦田穿过。这个军医相当胆校大家都说，万一他哪天会死，那肯定是全大队人都送命的日子。最后一个可怜巴巴死掉的怕就是他了。
军医拍着马屁股，策马奔到我们所在的村庄附近。这时，迫击炮弹带着可怕的“唆——唆——”声飞了过来。军医大吃一惊，慌忙拽紧马鬃。他是想赶紧逃走。马仰天长啸，飞奔而去。但炮弹比马更快，“咣——”的一声爆炸了，暴土扬尘。转眼间，只剩下马独自在麦田里奔跑，军医落马了。我们一边扬声大笑，一边叫道：“可能负伤了，快叫军医！”
如今对我来说，昼与夜的意思得调个个儿。昼是夜，夜则是昼。
我们白天在安全的防空壕里呼呼大睡，晚上瞪着血红的双眼在战壕里警戒。
或许敌兵也采取了和我们相同的生活方式，白天只是不断地进行炮击。敌人的迫击炮弹飞向万里无云的五月青空，落下后耕耘着小麦地。虽然只相隔了一千米，敌我双方却没有再推进，而是互相以炮弹的狂吠进行着对话。
每个黎明的来临对我们来说都是漫长的，叫人迫不及待。
夜是神经质的，黑暗而凄惨。
太阳落到西边的小麦地的时候，我们吃完晚饭，钻入了战壕。在我们闲聊时，暮色已完全笼罩了战壕，沉默而紧张的气氛将一直延续到拂晓。迄今为止我们还没学过怎样防御，也没有这方面的经历。现在我们却不得不体验着防御，懂得了防御在精神上比任何艰难的进攻更辛苦，它正日复一日地损耗着我们的神经。在黑暗的夜晚，哪怕是一丝微风，我们也不敢放松注意力和判断力；即使是隐隐约约的阴影，也不敢疏忽大意。我们的神经一直被迫处于连续的紧张状态，耳朵、眼睛和感觉也不能有片刻的休息，对看不见的敌人始终保持着警戒。任何变化，哪怕只是一丁点儿细微的变化，都会牵动我们的全部神经。那种感觉就像犯了滔天大罪的人，不管他走在街上，还是乘火车，无论在哪里，不知何时就会被警察抓住的那种不安时时向他袭来，他不得不常常持续地绷紧神经，战战兢兢地穿过大街。
随着时间的推移，我们都变得更加神经质。
虽然支那士兵经常只是进行着防御战，但是却真能坚持，叫我们不得不敬佩。
经过漫长的黑夜，天亮了。在冷冷的空气中旭日闪闪烁烁地露出脸来，我们便用一种想朝它叩拜的心情感谢它，彼此交换着安心的微笑。旭日从来没有像现在这样叫我们激动过，旭日——它已具有了一种特殊的含义。当晨雾弥漫大地的时候，我们烧好全天要吃的饭，一边津津有味地抽着烟一边吃早饭。早、中、晚的菜没有区别，都是粉末状的豆酱。
不久敌人的炮兵就要对我们进行早晨的问候了。“啊！
早上好。拼命地发射无用炮弹，耕耕小麦地吧。”我们一边说一边钻进了防空壕。
日子就这样一天天过去，火柴用完了，于是开始使用起当地人用的打火石。这种打火石是在斧头状的皮袋子底部镶上铁片，袋子里装有黑石头，皮袋子的形状和日本装碎烟丝的草袋一样。
夜晚呆在战壕里吸烟的时候，用火柴的话就会发出亮光，如用打火石又会发出“丁丁当当”的声音，所以我们想出了一个办法。那是当过农民的熊野想出的好主意，他把破布搓成绳子，然后点燃绳子的末端，布绳上燃烧着的火种直到绳子烧完才会熄灭。
我们在战壕里悬挂着三四根这样的火绳用来点烟。长长的火绳上那萤火般的火种一直保持到天亮。
雨夜实在是很凄惨的，我们淋着雨，脚浸泡在壕底的泥水里，还得挖个横向的洞穴来保护火绳，使它不被雨水打灭。火绳不仅仅是点香烟的火，在黑暗而紧张的夜里，那萤火般的微光，是黑夜里仅有的光亮，是我们心中的明灯。
我们丝毫没有顾及农民的辛苦，割掉了战壕前面辽阔的、一直延伸到远方的小麦，使我们的视野更加开阔。
防御的那些日子从黎明到日暮，又从日暮到黎明，我们的神经被迫承受着难以忍受的焦躁不安的折磨，已经无法再忍耐下去了。不管进攻是多么地困难，我们都渴望进攻。在这次战斗中我们的部队至今为止只是一味地在敌人的大部队之间不断