医官报告说，病号还在增加，有人已经出现危险。
“我们会得到援助的，一定会的！”将军用手按住腹部，声音坚定不移：“告诉他
们，必须坚持住，停下来就意味着死亡。”
“还有那个孕妇，我看她随时都有可能把孩子生在路上。”医官忧心忡忡地说。
“没关系，让她生好了。咱们不是还有几十个身强力壮的男子汉吗？……”将军咕
哝着，一会儿就歪在火堆旁边睡着了。
浓重的夜色好像一幅巨大的帷幕，低低地覆盖着缅北的大森林。黑暗压迫着森林里
这群濒临绝境的人们。没有人知道自己的出路和未来，甚至不知道明天的命运。但是每
个人都必须服从一个钢铁意志，那就是往前走，直到胜利或者死亡。
第十三天拂晓，在松鸡的啼鸣声中揭开了面莎。
然而“十三”的确是个不吉利的数字，它从一开始就表明学者这天会有一连串打击
和倒霉的事情落到这一小队濒临绝境的人群头上。
一觉醒来，史迪威感到有了精神，但是他惊讶地发现头上的帽子不翼而飞，接着又
发现了眼镜、怀表和烟斗。开始他以为有人同自己捣乱，后来士兵们在一棵树上发现那
顶老式战斗帽，他才恍然大悟，原来恶作剧的是那些报复人类的猴群。
没有了眼镜，走路自然不大方便。但是将军始终很固执，既拒绝接受帮助。中午，
队伍被一道激流挡住去路。激流宽十余丈，泡沫飞溅，只有一条晃晃悠悠的藤索悬在半
空中。
这是森林中土著的渡河工具，过河着须像壁虎那样四肢攀援。好在藤索尚结实，先
过去几个人，用绑腿带子将对岸的人一个个拉过去。事有凑巧，轮到史迪威，那根带子
竟中途断开，将军身不由己地从三四米的空中跌下河去。
人们惊呆了。妇女尖声叫嚷，弗兰克·多恩准将大叫救人，士兵奋不顾身跳进水里，
还有更多的人往下流奔去，企图拦住在激流中挣扎的将军。
好在这个惊险的场面没有持续多久。人们尚未赶到，将军却从浅滩上跌跌撞撞爬起
来。
“……嗨，这样真不坏！”将军一边打着喷嚏，一边狼狈地叫道：“孩子们，在这
里休息一会儿吧，也许洗个澡更痛快些。”
山谷里热闹起来。
男人们穿着裤衩跳进水中，英国绅士抓紧时机修面和刮胡子，中国人像孩子一样吵
吵闹闹，女人们则安静地浸泡在水中沐浴洗发，让清亮的溪水冲刷多日积累的疲劳和污
垢，护士姑娘又唱起赞美主的圣歌……
温暖的太阳照耀着这群历尽艰辛的人们，优美的歌唱使他们暂时忘却劳累和忧伤。
史迪威湿淋淋地坐在石头上注视这个动人的场面，他觉得这是他几个月来度过的最美好
的时光。
“将军，你看他们有多快活。”弗兰克·多恩说。
“为什么不呢，弗兰克？”将军回答，他伸手去取烟斗，才发现衣兜里空空如也，
“我想，等他们走出森林，他们都会感谢这里的一切的。”
事实上，他们的确应当感谢这条小河，因为河水给他们带来了运气。中午过后，一
架巡逻的美国飞机在山谷里发现了他们。当飞行员确信下面这群人就是那支失踪已久的
小队伍，就擦着山尖投下两只沉甸甸的降落伞，降落伞随风飘荡，一只不幸落在激流中，
很快被吼声如雷的激流冲得不见踪影了；另一只倒挂在一棵高高的大树上，好像一只茁
壮的大蘑菇。
然而没等欣喜若狂的人们跑到跟前，森林里就出现几个皮肤黝黑的土著人。他们好
像猴子一样动作敏捷地爬上树去，眨眼功夫就摘走那只蘑菇，然后迅速逃进树林中不见
了。
幸运如同它的到来一样倏然消失。人们依然两手空空，重新变得垂头丧气。史迪威
却信心百倍得宣布：
“我们的苦难快要到头了。”将军眼睛里放出光彩：“飞机还会来的，地面的人也
会出动接应我们。也许明天，也许后天，他们会给带来粮食、药品，还有我们最需要的
通讯工具。先生们，女士们，今天的意外算不了什么，我是说我们大家都得救了。”
果然，天黑的时候，第一架来接应的队伍找到他们。他们不仅给这群东倒西歪的历
险者带来帐篷、食物、药品和电台，而且给他们带来了一个令人鼓舞的消息。
原来他们离印度边境只剩下四十英里路程了。
事情往往就是这样：当你已经绝望的时候，其实你已经站在了成功的门口。
这天晚上，金玛果在帐篷里生下了一个哭声嘹亮的男婴，整个营地为之沸腾。虚弱
的母亲按照缅甸的民族风俗，请在场的每位长者用肉汤和米酒为婴儿祝福。
“雅普罗，赐给孩子一个愿望吧，神永远保佑你。”母亲这样恳求史迪威。
将军庄严地凝视面前这个在襁褓中缓缓蠕动的新生命，这个在苦难中顽强降生的人
类之子，心中涌出一股巨大的感动和柔情。但是他是一个军人，军人的天职是打仗，是
以创造苦难的方式来结束苦难，以战争结束战争。想到这里，他的心情为之黯然。
“让梅里尔牧师来为孩子祝福吧。”他真诚地对母亲说，“如果我有什么愿望的话，
我想我愿意看到牧师成为这个孩子的教父。”
４
五月二十日下午，在印度边城英帕尔，史迪威面对一大群新闻官员和记者召开一个
新闻发布会。将军在会上发表了一个简短的声明：
先生们：
我声明，我们遭到了一次沉重打击。正如大家所看到的，我们不得不撤出了缅甸，
这是盟军也是我个人的奇耻大辱。我认为，我们必须找出失败的原因，重整旗鼓，才能
重新返回缅甸。
请记住我的话，我们一定要胜利地返回缅甸。（引自《史迪威出使中国》）
一九四二年五月，美国人约瑟夫·Ｗ·史迪威中将在缅甸的失败途中度过了他人生
中第六十个诞生日。
第07章 孤旅
……中国远征军惨败的原因，归结起来有三点：
一、中英战略矛盾，英方别有阴谋。（略）
二、中国迁就英美，放弃指挥权，蒋介石应负最大责任。（略）
三、中国远征军将领的失职。罗卓英和我都有责任，罗卓英的责任更大……我的最
大责任是未与史迪威、罗卓英彻底闹翻，未能独断专行……——摘自杜聿明回忆录《中
国远征军入缅对日作战述略》
１
缅北的五月，烈日当空。
在曼德勒通往缅北密支那的公路上，沥青被太阳烤化了，车轮碾过，路面泛起许多
深深浅浅和许多凌乱不堪的车辙印。对于大势已去的中国远征军来说，只有回国才能使
他们感到安全。士兵头顶烈日，背负沉重的武器，队伍好像一条精疲力竭的灰色河流，
沿着河谷公路缓缓行进。
起初，中国大军每天都能遇上一两次向西转进的机会，例如“ＩＮＤＩＡＩＭＰＨ
ＡＬ（印度英帕尔）——２１５ＫＭ”，“ＩＮＤＩＡＫＯＨＩＭＡ（印度科西玛）—
—２７８ＫＭ”，等等。越往北进，三岔路口便越少，类似的路标牌也越稀落，但是默
默行进的中国大军对这样的机会仿佛视而不见。士兵们全都步履蹒跚表情冷漠，他们毫
不停留地越过这些路口继续北进。
没有什么力量能够阻止中国人回国的步伐。促使中国人铤而走险的精神动力不仅源
于传统的民族向心力，还来自某个强大的长官意志。此刻，驱动这条灰色河流汹涌北进
的长官正埋在吉普车的后座上昏昏欲睡。
对远征军副总司令兼第五军长杜聿明来说，在他已经度过的二十年戎马生涯中，再
没有比此刻心境更加复杂、更加凄惶的时候了。同古之战坐失良机，曼德勒会战化为泡
影，腊戌失守，史迪威又屡屡电令远征军撤往印度。一九四二年四月三十日，蒋介石又
电询杜聿明，撤回国门有无把握？杜答，已令第五军主力抢占密支那，可望成功。
其实，杜长官并非不知道形势的险恶，他之所以这样报告委员长，是因为他明白，
委员长能够容忍打败仗的将军，却不能容忍部下对他有哪怕一丝一毫的不忠诚。在去向
问题上，只要他表现出一丝犹豫或者不坚定，那么第二天坐在就不在是他而是别的什么
人了。
但是，如果日本人抢占密支那，他将往何处立足？或者真的只有到印度去，做英国
人的难民？他一想到亚历山大和史迪威盛气凌人的脸，一股不甘寄人篱下之感便油然而
生……
突然，空袭警报响了。
吉普车猛地转向路边一片丛林，杜长官的头撞在车窗上，痛得直咧嘴。很快空中传
来飞机呼啸和机枪的扫射声。三架“零式”飞机在公路上空追逐车辆和人群，来不及隐
蔽的士兵好像割禾一样纷纷栽倒。受惊的骡马四处狂奔，好几辆汽车翻下山沟，燃起大
火来。
公路上一片混乱。
当队伍重新聚拢来，公路上已经增加了许多横七竖八的死尸和打坏的车辆。人们小
心地绕开障碍物前进。士兵的眼睛直直地瞪着吉普车里的长官，仿佛警告他此路不通。
队伍默默行进，人们表情麻木，脸色沮丧。杜聿明突然大光其火。他派人找来九十六师
师长余韶，命令他立即清除路障，掩埋所有的尸体。杜长官讨厌死人，他从死者灰白的
眼睛里分明看见许多凝固的嘲笑和怨怒。
前方出现一个小镇。
参谋长余又伦轻轻提醒他：“长官，温佐到了。”
杜聿明睁开沉重的眼皮，茫然四顾。车窗外，夕阳西下，一片浓云正从山背后涌出
来。公路前方，山坡上矗立着一些高高低低的红砖墙，树林背后露出教堂的尖顶。吉普
车停下来，一块红白相间的路标牌醒目地立在路边，上面那些英文不用翻译他也知道，
温佐，这是缅甸同往印度的最后一条岔路口。
空中又传来飞机马达声，一架涂了红膏药的侦察机盘旋几圈就飞走了。这说明日本
人每时每刻都在监视着中国大军的动向。与此相比，中国人对敌人的动静却知之甚少，
难怪杜长官心中老是感到不踏实和恐慌。
一辆摩托车飞快赶来，把一份电报送给杜长官。电报是盟军总部拍来的，通报日军
今晨已经占领八莫，并且继续向北开进。杜聿明一震，打了个哆嗦。
“今晚长官部在温佐宿营。”他命令参谋长：“通知所有师、团长马上来司令部见
我。”
夜色覆盖着缅中盆地，也笼罩着死气沉沉的温佐小镇。远征军紧急会议在教堂召开。
参谋们点亮防风灯，桌子上铺开军用地图。出席会议的军官个个表情肃然，会议气氛异
常沉重。
杜聿明先宣读重庆来电。委员长指示远征军不惜一切代价坚守八莫，掩护主力经密
支那片马回国。杜聿明经过短暂犹豫，还是决定隐瞒盟军总部的电报。他当心八莫失守
的消息会动摇军心。
但是新三十八师师长孙立人少将当即提出质疑。
“有消息说八莫今天已经失守。如果敌人先我而占领密支那，我军出路何在？”孙
立人大声发问。此间各师团均属第五军部下，唯独新三十八师是宋子文旧部，归六十六
军建制。此时军长张轸远遁保山，所以孙立人并不肯对杜聿明唯命�