秩序，时间已经临近那个危机四伏的黄昏。
六时许，一辆灰尘仆仆的破卡车从保山开到桥头，欲与人流逆行过桥。宪兵不许，
令其返回。车主何树鹏，自恃与“息烽旅”有瓜葛，出言不迅，被宪兵当众重赏两嘴巴。
何车主受了委屈，只好忿忿然将汽车掉头。不料操作过猛，车头与另一车相撞，至使大
桥阻塞。
张队长大怒，命令宪兵将卡车推下江去。何车主不允，呼天抢地，以身护车。队长
火上浇油，以“妨碍执行军务罪”将何拖到江边抢毙。车主始惧，然为时已晚，一排枪
打得他翻滚着跌进陡峭的怒江中。
骤起的枪声在暮色苍茫的峡谷中引起一连串巨大的回响。受惊的人群涌来涌去，粗
打的钢索吊桥发出嘎嘎的呻吟。宪兵为了平息骚动，再次对空鸣枪。
枪声骤起时，日军敢死队数百人扮作难民，潜械暗行，其尖兵小队距大桥已经不到
两百米。钢索吊桥近在咫尺，过桥车辆人群历历在目。暮色掩护了阴险的日本人，也掩
护了他们的紧张与不安。西岸的人们只巴望快快过桥，谁也没有觉察到一个巨大的阴谋
已经悄悄迫近。
时间再往前延伸一刻钟，不，也许再有十分钟，伟大的日本军队就将像神话传说中
的天兵天将一样出现在桥头，把中国人像捏虫子一样一个个掐死，然后占领这座通往胜
利的战略要道。几小时后，坂口将军的坦克和步兵纵队将通过大桥进攻保山，然后再进
攻昆明、贵阳，直至重庆。那时候，士气低落的中国人将无险可据，重庆政府将腹背受
敌，四面楚歌，没有人能够挽救他们的失败，就像没有人能够阻挡日本人的胜利一样。
历史的长河在这里凝固了一刹那。
夜幕在降临，军队在潜行，巨大的邪恶与阴谋在黑暗中悄悄露出了狰狞。
但是偶然性帮了中国人的忙。
桥头骤起的枪声不仅震惊了西岸的难民，同时也扯断了日本人内心绷紧的神经之弦。
日本指挥官并不知道此刻大桥正在上演一幕微不足道的悲喜剧，他仅仅凭着军人的直觉，
以为有人暴露目标，敌人已经戒备，于是在经过半秒钟思考和犹豫之后，就下令敢死队
冲锋。一时间怒江西岸枪声大作，飞蝗般的弹雨将桥头的宪兵打得晕头转向，中弹的人
群好像下饺子一样纷纷坠入江中。
历史的走向在这里发生了改变。上帝在最后一刻钟抛弃了大和民族的勇士。
张队长被突如其来的枪声打懵了几秒钟。他伏在地上，倾听凶猛的机枪子弹带着哨
音从头顶掠过，心里充满恐惧和绝望。但是时间帮助他恢复了本能。当他终于判断出日
本人尚未过桥时，后背上才渗出许多冷汗来。他暗暗庆幸那个倒霉的乡巴佬帮了他的忙，
致使日本人提前暴露目标。
导火索点燃了，一溜淡蓝色火花嗤嗤响着，像一条扭动的小青蛇速疾地向大桥爬去。
日本人意识到情况不妙，冲在前面的敢死队员全部都端着刺刀奋不顾身往桥上冲。
他们呐喊着，眼睛冒着火恨不得立刻扭断那条企图使他们前功尽弃的毒蛇。然而他们的
步伐毕竟迟了。他们面前隔着一条宽阔的大江，一道峡窄的吊桥，一段无法逾越又无法
缩短的距离。因此当第一名勇敢的日本士兵刚刚来得及踏上大桥桥板，一个无比壮观的
景象便在他们面前猛然展现开来。
一只橙黄色的大火球从桥头轰然升腾起，耀眼的弧光和迸射的火焰将峡谷和大江映
得雪亮。紧接着巨大爆烈和猛烈的气浪将吊桥高高抛起，然后像一架破碎的玩具那样慢
慢跌落下来，坠入黑沉沉的峡谷。高大的桥柱也被摇撼得站立不稳，终于好像喝多了酒
的醉汉一样慢慢载进江水里，激起高高的水柱。
心如刀饺的日本人眼睁睁看着奇迹从他们面前消失，江水复又无情地挡住去路，只
好把仇恨和怒火发泄在尚未过江的中国老百姓身上。一连数日，西岸枪声不断，日本人
大开戒，滥杀中国难民百姓数千。
历史终于将日本人在一九四二年辉煌胜利的句号划在了怒江西岸的废墟上。
由于惠通桥守军张祖武少校临危不惧及时炸毁大桥，阻挡了日军前进，因此有关部
门提出予以嘉奖。不料在荣誉面前又有许多人站出来竞争，个个都有许多充足的理由和
过硬的后台。于是这个功劳几经辗转，先是被工兵总指挥马崇六将军摘取，后来又被另
一位军衔更高的肖毅肃将军夺走。再后来重庆政府颁奖时，领奖人又变成两名：高参林
蔚和肖毅肃二位将军共同分享。他们各领得一枚云麾勋章和一大笔奖金。肖将军后来果
然身手不凡，在台湾做到国防部次长。新闻记者不辨是非，只管摄下功臣的大幅照片到
处宣传。张队长从此消声匿迹。
五月七日，日军步兵一个中队，携机关枪四挺，掷弹筒三具，沿腾龙公路向滇西名
城腾冲进发。腾冲为当时腾龙边区行政公署所在地，驻军为“息烽旅”一部及海关警察
一千五百余人，另有地方团练若干。闻日军来犯，号称“滇西王”的边区行政大员龙绳
武仓惶出逃，携带烟土银钱数十驮，大小老婆十余人。各级官员纷纷闻风而动，宪兵不
战自乱。百姓入地无门，只好听天由命。
《腾冲地方志》载：“……民国三十一年五月十日午后二时许，敌兵一百九十二人，
不费一枪一弹，大步扬扬，把臂欢笑，直入腾冲。腾冲城内囤集甚丰……敌尤喜出望外。”
云云。
腾冲陷落。
第06章 上帝的声音
……美国将军的气焰很高。史迪威虽然没有指挥联合军的名义，却以中英联合军指
挥自居，指手划脚，不可一世……最后他和罗卓英两人丢下大军，只身逃往印度，造成
中国远征军的惨败。
史迪威逃到印度，还幻想凑合一部分兵力打通滇缅公路，一九四二年七月曾草拟了
一个“反攻缅甸计划”，作为他在缅甸指挥无方遭到惨败的遮羞布……这也说明史迪威
只凭主观愿望，不顾当时中美英具体条件，在失败后还写了一纸废文。……－摘自杜聿
明回忆录《中国远征军入缅对日作战述略》
１
缅甸盟军的堤坝不可挽回地崩溃了。
一九四二年五月二日傍晚，也就是日军攻陷畹町的当天，一架被盟军飞行员戏称为
“信天翁”的ＤＣ－３型运输机在缅甸中部一片甘蔗园里颠颠簸簸地着陆了。
飞机上跳下来两个神色十足的美国飞行员。他们嘴里衔着雪茄烟，肩上佩戴上校军
衔，高个叫罗伯特·斯科特，稍矮的叫剀莱布·海恩斯。他们奉美国总统之命，专程从
印度飞往缅甸瑞冒接应史迪威脱险。
但是当他们被领进一座用作临时司令部的庄园时，两位上校吃惊地发现将军手下只
有几十名士兵，而将军本人正在全神贯注地写日记。将军头戴上次世界大战时的旧时战
斗帽，没有佩带军衔和领章。只有那头花白的短发和威严的气派使人对这个瘦老头的身
份不敢轻视。斯科特用一种大大咧咧的口气提醒这位穷途末路的总司令：“嗨，先生，
总统派我们来搭救您来啦！”
史迪威抬起头，楞了几秒钟。经过这段呕心沥血的日子，他变得面容憔悴，身体虚
弱，眼睛布满血丝。但是他的目光仍然十分严厉。当他弄明白飞行员的使命时，便断然
谢绝了总统的关心。
“不，先生，还是让我自己来对付这里的麻烦好了。”他朝飞行员挥挥手，然后又
埋下头来继续写作。
飞行员楞住了。他们不得不打断将军的思路，再三向他解释，在离这座庄园不到二
十英里的地方已经发现了日本人的坦克。
“我说过，他们会来的，这没有什么了不起。”将军厉声说道。他站起来，向两位
飞行员下了逐客令：“你们马上回去，把文件带走。请转告总统，我的事还没有做完。
我会走到印度去，在那里重新收拾残局。那时我会写一份详细的报告给他。”
将军的固执使飞行员十分尴尬，他们不知道眼下还有什么事情比安全撤退更重要。
对于冒着危险专程飞来执行总统命令的飞行员来说，面前这位性情古怪的将军简直不可
思议，他们甚至疑心史迪威是不是受了什么刺激或者精神不大正常。
斯科特上校用一种惊慌不安的语调结结巴巴地说：“将军，请原谅，倘若因为我刚
才对您有所冒犯，那么我……向您道歉。请您跟我们走吧。”
史迪威突然大为光火地训斥他们：“你以为我会计较你们的态度吗？你这个大傻瓜！
我是指挥官，我有我的职责和任务。你们难道没有看见，我的那些中国军队正在前面逃
跑吗？日本人要撵上并且消灭他们，我得把他们带到安全的地方去。带到印度，训练他
们，把他们变成第一流的军队。可是现在他们都怕日本人，你们懂吗？”由于激动，将
军的嘴角微微颤抖。
“请允许我问一句，将军，”海恩斯上校插言道，“您能追得上中国人吗？据我所
知，他们已经到了一百英里外的科林。”
“在我确信无法赶上他们之前，我决不会放弃他们。”史迪威断然说。
“那么您打算走到印度去？”
“我想在日本人打断我的双腿之前，我还是有这个信心的。”将军回答。
飞行员只好悻悻地退出来。他们虽然坚持认为史迪威在干一件得不偿失的傻事，但
是将军的意志和品格却使他们感到钦佩。
“凯迪，把飞机摇起来。”斯科特说。摇飞机是飞行员的行话，相当于轮船鸣笛或
者军队鸣炮礼，表示致敬和祝福的意思。
信天翁飞起来。飞机带走了多余的文件，也带走地面人们的最后一线希望。将军走
出屋门，目送这只钢铁大鸟掠过屋顶，掠过庄园，摇着翅膀在空中翱翔一周，然后迎着
残破的夕阳朝西北天边飞去。马达渐渐消失，大地重归宁静，天空一片空旷。黑暗的潮
水从森林和房屋四周渐渐渗出来，慢慢挤压着人的心脏。史迪威感到一丝淡淡的孤独和
惆怅。他深恐感伤情绪会影响自己的信心和意志力，就深深地吸进一口潮湿的夜空气，
然后回到屋子里继续写日记。
夜幕降临，庄园里到处燃起篝火。值日军官传达将军命令：准备转移，半夜登车出
发。现在史迪威指挥的队伍一共还剩四十个人，包括十八名美国军官六名美国士兵，一
个中国警卫班，一名传教士和一名美国新闻记者。
这天晚上，史迪威给华盛顿马歇尔总参谋长发去一份急电，报告自己的去向和方位。
电报首次提到在印度建立基地训练中国军和反攻缅甸的设想。这个设想后来经过进一步
补充完善，正式定为“Ｘ－Ｙ计划”（即“人猿泰山”计划）呈报白宫。美国总统批准
于当年执行。于是后来才有了著名的科学家兰姆伽训练基地，有了十万学生大从军和气
壮山河的缅甸大反攻。
这份计划就是后来被人斥为“一纸废文”的东西。
２
缅北温佐。
两天后，史迪威又见到因铁路中断而终于没能逃远的中国总司令罗卓英。这头衣冠
不整的“脏猪”正在大发雷霆，责令部下弄几辆汽车，并忠告史迪威跟他们一道去密支
那乘飞机回国。孰料两小时�