水灾摄影〔３〕（四幅）！
好极了……这叫作一句话说尽了“建国”的本色。
〔１〕 本篇最初发表于一九三二年一月五日上海《十字街头》旬刊第三期，署名遐观。
〔２〕 《建国月刊》 政治性综合期刊，邵元冲（当时是国民党中央执行委员）主编。一九二八年四月创刊于上海。原为周刊，一九二九年五月改为月刊。一九三一年二月迁至南京出版，一九三七年十二月停刊。一九四七年十月在台湾复刊。该刊第六卷第二期未注年月，约出版于一九三一年底。
〔３〕 水灾摄影 一九三一年夏，因江河堤坝长年失修，长江、淮河流域八省发生严重水灾，受灾人口近一亿。《建国月刊》第六卷第二期卷首刊有以下四幅照片：“崇孝区四合障高家铺水灾”、“常德县城德区民康垸水灾摄影（一九三一年八月二十日）”、“常德县第四区乌黄障刘家屋后水口摄影（一九三一年八月九日）”、“护城下障沿沙河溃口”。
题《外套》〔１〕
此素园病重时特装相赠者，岂自以为将去此世耶，悲夫！
越二年余，发箧见此，追记之。三十二年四月三十日，迅。
〔１〕 本篇据手迹编入，原无标题。
《外套》，俄国作家果戈理的中篇小说，韦素园译。一九二六年九月未名社出版，为《未名丛刊》之一。一九二九年七月韦素园以布面精装本一册寄赠鲁迅。
我对于《文新》的意见〔１〕《文艺新闻》所标榜的既然是Ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ〔２
〕，杂乱一些当然是不免的。但即就Ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ而论，过去的五十期中，有时也似乎过于杂乱。例如说柏拉图的《共和国》，泰纳的《艺术哲学》都不是“文艺论”之类，〔３〕实在奇特的了不得，阿二阿三不是阿四，说这样的话干什么呢？
还有“每日笔记”〔４〕里，没有影响的话也太多，例如谁在吟长诗，谁在写杰作之类，至今大抵没有后文。我以为此后要有事实出现之后，才登为是。至于谁在避暑，谁在出汗之类，是简直可以不登的。
各省，尤其是僻远之处的文艺事件通信，是很要紧的，可惜的是往往亦有一回，后来就不知怎样，但愿常有接续的通信，就好。
论文看起来太板，要再做得花色一点。
各国文艺界消息，要多，但又要写得简括。例如《苏联文学通信》〔５〕那样的东西，我以为是很好的。但刘易士被打了一个嘴巴〔６〕那些，却没有也可以。
此外也想不起什么来了，也是杂乱得很，对不对，请酌为幸。
鲁迅。五月四日。
E E
〔１〕 本篇最初发表于一九三二年五月十六日《文艺新闻》第五十五号。
《文新》，即《文艺新闻》，周刊，中国左翼作家联盟领导的刊物，主办人袁殊（即袁学易）。一九三一年三月十六日创刊于上海，一九三二年六月二十日被国民党当局查禁，共出六十号。该刊创刊一周年时，曾广泛征求意见，本篇即为此而写。
〔２〕 Ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ 英语：新闻学，当时曾译为集纳主义。
〔３〕赵景深在《文艺新闻》第九号（一九三一年五月十一日）发表的《没有文学概
论》一文中说：“我觉得‘文学概论’这东西是没有的，我不敢承认有‘文学概论’！……
柏拉图的共和国也不是普通的文学概论而是柏拉图个人的文学论，推而至于太纳的英国文学史和艺术哲学……都不是普通的文学概论，而是太纳……个人的文学论。“《共和国》，通译《理想国》，柏拉图关于政治、社会问题的重要著作。泰纳（Ｈ。Ａ。Ｔａｉｎｅ，１８２８—１８９３），法国文艺理论家。《艺术哲学》是他的艺术理论批评著作。
〔４〕 “每日笔记” 《文艺新闻》的一个专栏，主要登载文艺界人物动态。《文艺新闻》第三号（一九三一年三月三十日）该栏内，刊载过“叶灵凤赴西湖从事长篇著作”和“章衣萍赴西湖吟诗”的消息。
〔５〕《苏联文学通信》《文艺新闻》第五十号、五十一号（一九三二年四月十一
日、十八日）连载的署名雷丹林的文章，其中介绍了苏联当时的各派文学思潮和高尔基的情况。
〔６〕刘易士被打了一个嘴巴《文艺新闻》第十二号（一九三一年六月一日）刊载
过一则消息，题为《一巴掌！正义之击：德兰散打鲁意丝的耳光》。德兰散（Ｔ。Ｄｒｅｉｓｅｒ，１８７１—１９４５），通译德莱塞；鲁意丝，即刘易士（Ｓ。Ｌｅｗｉｓ，１８８５—１９５１），二人都是美国小说家。
题记一篇〔１〕
在昔原始之民，其居群中，盖惟以姿态声音，达其情意而已。
声音繁变，紊成言辞，言辞谐美，乃兆歌咏。然言者，犹风波也，激方已，余踪杳然，独恃口耳之传，殊不足以行远或垂后，故越吟〔２〕仅一见于载籍，绋讴〔３〕不丛集于诗山也。幸赖文字，其散亡，楮墨所书，年命斯久。而篇章既富，评骘遂生，东则有刘彦和之《文心》〔４〕，西则有亚理士多德之《诗学》，解析神质，包举洪纤，开源发流，为世楷式。所惜既局于地，复限于时，后贤补苴，竞标颖异，积鸿文于书○，嗟白首而难测，倘无要略，孰识菁英矣。作者青年劬学，著为新编，纵观古今，横览欧亚，撷华夏之古言，取英美之新说，探其本源，明其族类，解纷挈领，粲然可观，盖犹识玄冬于瓶水〔５〕，悟新秋于坠梧〔６〕，而后治诗学者，庶几由此省探索之劳已。
一九三二年七月三日，鲁迅读毕谨记。
〔１〕 本篇据手稿编入，是给一个青年作者的文学论著写的题记。
原有句读，无标题。
〔２〕 越吟 指古代越国的民歌，汉代刘向《说苑。善说》中载有春秋时的《越人歌》一篇。
〔３〕 绋讴 古代出殡时挽柩人所唱的歌，如汉乐府《相和曲》中的《薤露曲》、《蒿里曲》。
〔４〕 刘彦和（？—约５２０） 名勰，字彦和，南朝梁南东莞（今江苏镇江）人，文艺理论家。《文心》，即《文心雕龙》，十卷，是他所撰的一部系统的文艺理论专著。
〔５〕 识玄冬于瓶水 《吕氏春秋。察今》：“见瓶水之冰，而知天下之寒。”《尔雅。释天》：“冬为玄英。”
〔６〕 悟新秋于坠梧 《淮南子。说山》：“以小明大，见一叶落而知岁之将暮。”
明代王象晋《群芳谱》：“梧桐一叶落，天下尽知秋。”
一九三三年
文摊秘诀十条〔１〕
一，须竭力巴结书坊老板，受得住气。
二，须多谈胡适之〔２〕之流，但上面应加“我的朋友”四字，但仍须讥笑他几句。
三，须设法办一份小报或期刊，竭力将自己的作品登在第一篇，目录用二号字。
四，须设法将自己的照片登载杂志上，但片上须看见玻璃书箱一排，里面都是洋装书，而自己则作伏案看书，或默想之状。
五，须设法证明墨翟是一只黑野鸡，或杨朱是澳洲人，〔３〕并且出一本“专号”。
六，须编《世界文学家辞典》一部，将自己和老婆儿子，悉数详细编入。
七，须取《史记》或《汉书》中文章一二篇，略改字句，用自己的名字出版，同时又编《世界史学家辞典》一部，办法同上。
八，须常常透露目空一切的口气。
九，须常常透露游欧或游美的消息。
十，倘有人作文攻击，可说明此人曾来投稿，不予登载，所以挟嫌报复。
E E
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年三月二十日上海《申报。自由谈》，署名孺牛。
〔２〕 胡适之（１８９１—１９６２） 即胡适，字适之，安徽绩溪人。早年留学美国，曾任北京大学教授。“五四”时期参加《新青年》编辑工作，提倡白话文学，在文化教育界名声较大。有些人提及他时便常称为“我的朋友胡适之”。
〔３〕 墨翟（前４６８—前３７６） 春秋战国之际鲁国人，曾为宋国大夫。墨家学派的创始人。杨朱，战国时魏国人。胡怀琛曾在《东方杂志》第二十五卷第八号、第十六号（一九二八年四月、八月）先后发表《墨翟为印度人辨》和《墨翟续辨》两文，据“墨”字本义为黑、“翟”与“狄”同音，而断言墨翟为印度人。这里说“墨翟是一只黑野鸡”，“杨朱是澳洲人”，是对这类“考据学”的讽刺。（按“翟”字本义是一种长尾野鸡，“杨”
与“洋”同音，故有此谐语。）
闻小林同志之死〔１〕
闻小林同志之死
日本和中国的大众，本来就是兄弟。资产阶级欺骗大众，用他们的血划了界线，还继续在划着。
但是无产阶级和他们的先驱们，正用血把它洗去。
小林同志之死，就是一个实证。
我们是知道的，我们不会忘记。
我们坚定地沿着小林同志的血路携手前进。
鲁迅
〔１〕 本篇最初发表于一九三三年日本《无产阶级文学》第四、五期合刊，原为白文。
小林，即小林多喜二（１９０３—１９３３），日本作家。一九三一年加入日本共产党，任日本无产阶级作家同盟中央委员兼书记长。一九三三年二月二十日被日本法西斯政府逮捕，毒打致死。著有长篇小说《蟹工船》、《在外地主》等。
通信（复魏猛克）〔１〕猛克先生：
三日的来信收到了，适值还完了一批笔债，所以想来写几句。
大约因为我们的年龄，环境……不同之故罢，我们还很隔膜。譬如回信，其实我也常有失写的，或者以为不必复，或者失掉了住址，或者偶然搁下终于忘记了，或者对于质问，本想查考一番再答，而被别事岔开，从此搁笔的也有。那些发信者，恐怕在以为我是以“大文学家”自居的，和你的意见一定并不一样。
你疑心萧〔２〕有些虚伪，我没有异议。但我也没有在中外古今的名人中，发见能够确保决无虚伪的人，所以对于人，我以为只能随时取其一段一节。这回我的为萧辩护〔３〕，事情并不久远，还很明明白白的：起于他在香港大学〔４〕的讲演。这学校是十足奴隶式教育的学校，然而向来没有人能去投一个爆弹，去投了的，只有他。但上海的报纸，有些却因此憎恶他了，所以我必须给以支持，因为在这时候，来攻击萧，就是帮助奴隶教育。假如我们设立一个“肚子饿了怎么办”的题目，拖出古人来质问罢，倘说“肚子饿了应该争食吃”
，则即使这人是秦桧〔５〕，我赞成他，倘说“应该打嘴巴”，那就是岳飞，也必须反对。
如果诸葛亮〔６〕出来说明，道是“吃食不过要发生温热，现在打起嘴巴来，因为摩擦，也有