Author ：李中
Issue ： 总第 80期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
近代中国文学史上有两位幽默大师。一是林语堂，一是梁实秋。他们不但对中国古典史籍有精深之研读，对西洋文学也有深厚之浸淫。所以他们所写的小品文，不论衡情、论理、谈人生，都能深入浅出，不但常能让人会心一笑，也能让人有所细思或顿悟。
两位大师著作等身，逝世后仍然享有盛名。他们生前都曾以男人的眼光，写过谈论女人的文章。幽默大师论女人，份量当然和市井小民论女人大不相同。事实上，林语堂笔下的女人和梁实秋笔下的女人，也有很多不同之处。我且“引经据典”，请你睁大慧眼，细作一番比较。
林语堂的女人论
·对于中国人，女人爽脆就是女人，她们是不知道怎样享乐的人类。
·女人的美不是在脸孔上，是在姿态上。姿态是活的，脸孔是死的，姿态犹不足，姿态只是心灵的表现；美是在心灵上的。有那样慧心，必有那样姿态，擦粉打扮是打不来的。
·我喜欢同女人说话，她们真有意思，常使我想起拜伦的名句：“人是奇怪的东西。女人是更奇怪的东西。”
·女人的理论每被男子斥为浮华、浅薄、重情感、少理智，但是女子的理智思想比男人实在，他们适应环境、当机立断的能力也比我们好。
·男人只懂得人生哲学，女子却懂得人生。
·女子常是很明白男人之心理，而男人却永远不会了解女子。
·男子一生吸烟、田猎、发明、考据、造桥、编曲，女子却能养儿育女。这不是一种可以轻蔑的事，虽然现代女子意见一定不同了。但如这一点平常道理不明，女子的伟大永远不会发现。
·假定世上没有母亲，单有父亲看管婴孩，一切的婴孩必于两岁以下一齐发疹死尽，即使不死，也必未满10岁流难街上而成扒手。小学生上学也必晚到，大人们办公也不照时候，手绢必积几月不洗，公共汽车也不能按时开行。
·世上没有天性守礼的男子，也没有天性不守礼的女子。
·没有女子的世界，必定没有礼俗、宗教、传统及社会阶级。
·女子之行未必不及男子之知。
·无论谈到什么题目，女子是攫住现实的。她知道何者为饱满人生意义的事实，何者为学者无谓的空谈。
梁实秋的女人论
·有人说女人喜欢说谎；假如女人所杜撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。这问题在于什么叫说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是富于比较能说谎的天才。
·女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离婚结婚，问题小者如换衣换鞋；都往往在心中经过一读二读三读，决议之后再复议，复议之后再否决，女人决定一件事之后，还能随时做一百八十度的大转弯，做出那与决定完全相反的事，使人无法追随。
·女人善哭。从一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗语说：“一哭二睡三上吊”，这一哭确实其势难当。但从另一方面看，哭也常是女人的内心的“安全瓣”，女人的忍耐的力量是伟大的，她为了男人，为了小孩，能忍受难堪的委屈。女人对于自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时，她能立刻变成素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电灯怕费电，再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍无可忍，一腔悲怨天然的化作一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汨而出，腾出空虚的心房，再来接受更多的委屈。
·女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多。女孩子从小就往往口齿伶俐，就是学外国语也容易琅琅上口，不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后，三五成群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！
·一个人给他的妻子买一件皮大衣，朋友问他：“你是为使她舒适吗？”那个人回答说：“不是，为使她少说些话！”
·女人胆小，看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算奇闻。中国女人胆小不致如此，但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗不止，倒是确有其事……胆小的缘故，大概主要的是体力不济。女人的体温似乎较低一些，有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，被薄如蝉翼，把小腿冻得作“酱米藕”色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从8月捧起，捧到明年5月，还不忍释手。抵抗饥寒之不暇，焉能望其胆大。
·外国女人的帽子，可以是一根杂毛，可以是半只铁锅，或是一个畚箕。中国女人的袍子，变化也就够多，领子高的时候可以使她像一只长颈鹿，袖子短的时候恨不得使两腋生风，至于钮扣盘花，滚边镶锈，则更是变幻莫测。“上帝给她一张脸，她能另造一张出来”。“女人是水做的”，是活水，不是止水。
·有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。
����
Number ： 3204
Title ：燕子
Author ：席慕蓉
Issue ： 总第 80期
Provenance ：有一首歌
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：
“长亭外，古道边……”
刚开了头，就被父亲打断了，他问我：
“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”
我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：
“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”
父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。
前几年刚般到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声，田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。
我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。
“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。
可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？
在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：
“燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……”
在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”
怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种蒙胧的欢喜和一种蒙胧的悲伤。
一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部一个公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。
在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。
在那一刹那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。
我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！
����
Number ： 3205
Title ：浮冰上的两者
Author ：哈夫·Ｂ·卡威
Issue ： 总第 80期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：张骅
饿到第三天的晚上，诺尼想到了尼玛克。在这座漂浮着的冰山上，除了他们两个以外，再也没有别的有血有肉的生灵了。
冰块裂开时，诺尼失掉了他的雪橇、食物和皮大衣，甚至失去了他的小刀。冰山上只留下他和他那忠实的雪橇犬——尼玛克。现在，他们两个卧在冰上，睁大眼睛注视着对方——双方保持着一定的距离。
诺尼对尼玛克的爱是真真实实的——就像这又饿又冷的夜晚和他伤腿上的阵痛一样真实。但是，村里的人在食物短缺的时候，不就毫不迟疑地杀犬充饥吗？
“尼玛克饿久了也要寻觅食物的。我们当中的一个很快就要被另一个吃掉。”诺尼想。
空手他可杀不死尼玛克，这畜牲身强体壮，现在又比他有劲，所以，他需要武器。
诺尼脱去手套，解下了伤腿的绷带。在几个星期以前，他摔伤了腿，用两块小铁片和绷带捆扎固定。
他跪在冰上，把一块小铁片插入冰块的裂缝中，把另一块铁片紧贴在上面，慢慢地磨。
尼玛克看着他。诺尼觉得犬的两眼似乎闪着异光。
诺尼仍然磨着铁片，尽量不去想磨铁片干什么。铁片的边缘磨薄了，天亮时分，小刀磨好了。
诺尼从冰块中拨出小刀，用拇指轻轻试着刀锋。太阳光照在小刀上，折射到他眼里，使他一时看不见东西。
诺尼硬起心肠来。
“来，尼玛克。”他轻声叫犬。
尼玛克迟疑地看着他。
“过来。”诺尼叫道。
尼玛克走上前来。诺尼从那畜牲盯着自己的眼神里看到了恐惧，从它的喘气声中和缩头缩脑的样子感觉到了饥饿和痛苦。他的心在流泪，他痛恨自己，又竭力压制这种感情。
尼玛克越走越近，它已经意识到了诺尼的意图。诺尼感到喉咙梗塞，他看到犬的眼里充满了痛苦。
好！这下是动手的时候了！
一声痛苦的抽咽使诺尼跪立着的身体一阵震颤。他咀咒小刀，紧闭两眼，摇摇晃晃地把刀子扔得老远。然后，他张开空空的双手，蹒跚着扑向尼玛克，他倒下去了。
犬围着�